LEONE LEON. 


DEUXIÈME PARTIE. 


J'arrive à Milan après avoir voyagé nuit et jour sans me donner 
le temps de me reposer ni de réfléchir. Je descends à l'auberge 
où Leoni m'avait donné son adresse. Je le fais demander. On me 
regarde avec étonnement. 

— ÎLne demeure pas ici, me répond le cameriere. Il y est des- 
cendu en arrivant, et il y a loué une petite chambre où il a déposé 
ses effets; mais il ne vient ici que le matin pour prendre ses lettres, 
faire sa barbe et s'en aller. 

— Mais où loge-t-il? demandai-je. — Je vis que le cameriere me 
regardait avec curiosité, avec incertitude, et que soit par respect, 
soit par commisération, ilne pouvait se décider à me répondre. J'eus 
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la discrétion de ne pas insister, et je me fis conduire à la chambre 
que Leoni avait louée. — Si vous savez où on peut le trouver à cette 
heure-ci, dis-je au cameriere , allez le chercher, et dites-lui que sa 
sœur est arrivée. 

Au bout d'une heure, Leoni arriva, les bras étendus pour m'em- 
brasser.— Attends, lui dis-je en reculant, si tu m'as trompée jus- 
qu'ici, n’ajoute pas un crime de plus à tons ceux que tu as commis 
envers moi. Tiens, regarde ce billet. Est-il de toi? Si on a con- 
trefait ton écriture , dis-le-moi vite, car je l'espère et j'étouffe. 

Leoni jeta les yeux sur le billet et devint pâle comme la mort. 

— Mon Dieu! m'écriai-je , j'espérais qu'on m'avait trompée ! Je 
venais vers toi avec la presque certitude de te trouver étranger à 
cette infamie. Je me disais : Il m'a bien fait du mal; il m'a déjà 
trompée; mais malgré tout, il m'aime. S'il est vrai que je le gêne 
et que je lui sois nuisible, il me l'aurait dit il y a à peine un mois, 
lorsque je me sentais le courage de le quitter, tandis qu'il s’est 
jeté à mes genoux pour me supplier de rester. S'il est un intrigant 
et un ambitieux , il ne devait pas me retenir, car je n'ai aucune 
fortune, et mon amour ne lui est avantageux en rien. Pourquoi se 
plaindrait-l maintenant de mon importunité? Il n’a qu'un mot à 
dire pour me chasser. IL sait que je suis fière. Il ne doit craindre 
nimes prières ni mes reproches. Pourquoi voudrait-il m'avilir?.… 

Je ne pus continuer, un flot de larmes saccadait ma voix et ar- 
rétait mes paroles. 

— Pourquoi j'aurais voulu 'avilir? s’écria Leoni hors de lui. Pour 
éviter un remords de plus à ma conscience déchirée. Tu ne com- 
prends pas cela , Juliette ! On voit bien que tu n’as jamais été cri- 
minelle!.… 

Il s'arrêta, je tombai sur un fauteuil, et nous restâmes attérés 
tous deux. 

— Pauvre ange, s'écria-t-ilenfin, méritais-tu d’être la compagne 
et la victime d’un scélérat tel que moi! Qu'avais-ta fait à Dieu avant 
de naître, malheureux enfant, pour qu'il te jetât dans les bras 
d’un réprouvé qui te fait mourir de honte et de désespoir ? Pauvre 
Juliette , pauvre Juliette ! 

Et à son tour il versa un torrent de larmes. 

— Allons, lui dis-je, je suis venue pour entendre ta justifica- 
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uon, ou ma condamnation. ‘Tu es coupable, je te pardonne, et je 
pars. 

— Ne parle jamais de cela , s’écria-t-il avec véhémence. Raie à 
jamais ce mot-là de nos entretiens. Quand tu voudras me quitter , 
échappe-toi habilement sans que je puisse t'en empêcher; mais 
tant qu’il me restera une goutte de sang dans les veines, je n'y 
consentirai pas. Tu es ma femme, tu m'appartiens, et je l'aime. 
Je puis te faire mourir de douleur, mais je ne peux pas te laisser 
partir. 

— J'accepterai la douleur et la mort, lui dis-je, si tu me dis que 
tu m'aimes encore. 

— Oui, je t'aime, je t'aime, cria-t-il avec ses transports ordi- 
naires, je n'aime que toi, et je ne pourrai jamais en aimer une 
autre! 

— Malheureux ! tu mens, lui dis-je. Tu as suivi ici la princesse 


Zagarolo. 

— Oui, mais je la déteste. ; 

— Comment! m'écriai-je, frappée d'étonnement. Et pourquoi 
donc l'as-tu suivie? Quels honteux secrets cachent donc toutes ces 
énigmes? Chaln a voulu me faire entendre qu'une vile ambi- 
tion t'enchainait auprès de cette femme, qu'elle était vieille… qu'elle 
te payait.…. Ah ! quels mots vous me faites prononcer! 

— Ne crois pas à ces calomnies, répondit Leoni, la princesse 
est jeune, belle, j'en suis amoureux... 

— À la bonne heure, lui dis-je avec un profond soupir , j'aime 
mieux vous voir infidèle que déshonoré. Aimez-la , aimez-la beau- 
coup, car elle est riche et vous êtes pauvre ! Si vous l'aimez beau- 
coup, la richesse et la pauvreté ne seront plus que des mots entre 
vous. Je vous aimais ainsi, et quoique je n’eusse rien pour vivre 
que vos dons, je n’en rougissais pas; à présent je m'avilirais et je 
vous serais insupportable. Laissez-moi donc partir. Votre obstina- 
tion à me garder pour me faire mourir dans les tortures est une 
folie et une cruauté. 


— C'est vrai, dit Leoni d'un air sombre, pars donc. Je suis un 
bourreau de vouloir t'en empêcher. 
Il sortit d’un air désespéré. Je me jetai à genoux. Je demandii 
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au ciel de la force , j'invoquai ie souvenir de ma mère , et je me re- 
levai pour faire de nouveau les courts apprèts de mon départ. 

Quand mes malles furent refermées, je demandai des chevaux 
de poste pour le soir même , et en attendant je me jetai sur un lit, 
J'étais si accablée de fatigue et tellement brisée par le désespoir, 
que j'éprouvais, en m'endormant, quelque chose qui ressemblait 
à la paix du tombeau. 

Au bout d'une heure, je fus réveillée par les embrassemens pas- 
sionnés de Leoni. 

— C'est en vain que tu veux partir, me dit-il, cela est au-des- 
sus de mes forces. J'ai renvoyé tes chevaux, j'ai fait décharger tes 
malles. Je viens de me promener seul dans la campagne et j'ai fait 
mon possible pour me forcer à te perdre. J'ai résolu de ne pas te 
dire adieu. J'ai été chez la princesse , j'ai tâché de me figurer que 
je l'aimais. Je la hais et je t'aime. Il faut que tu restes. — 

Ces émotions continuelles m'affaiblissaient l'ame autant que le 
corps; je commençais à ne plus avoir la faculté de raisonner; le 
mal et le bien , l'estime et le mépris devenaicnt pour moi des sons 
vagues, des mots que je ne voulais plus comprendre, et qui m'ef- 
frayaicnt comme des chiffres innombrables qu'on m'aurait dit de 
supputer. Leoni avait désormais sur moi plus qu'une force morale, 
il avait une puissance magnétique à laquelle je ne pouvais plus me 
soustraire. Son regard, sa voix, ses larmes agissaient sur mes nerfs 
autant que sur mon cœur ; je n'étais plus qu'une machine qu'il 
poussait à son gré dans tous les sens. 

Je lui pardonnai, je m'abandonnai à ses caresses, je lui promis 
tout ce qu'il voulut. Il me dit que la princesse Zagarolo, étant veuve, 
avait songé à l'épouser; que le court et frivole engoûment qu'il avait 
eu pour elle lui avait fait croire à son amour; qu’elle s'était folle- 
ment compromise pour lui, et qu'il était obligé de la ménager et 
de s'en détacher peu à peu ou d’avoir affaire à toute la famille. 
— S'ilne s'agissait que de me battre avec tous ses frères , tous ses 
cousins et tous ses oncles, dit-il, je m'en soucierais fort peu ; mais 
ils agiront en grands seigneurs, me dénonceront comme carbonaro, 
et me feront jeter dans une prison où j'attendrai peut-être dix 
aus qu'on veuille bien examiner ma cause. 

J'écoutai tous ces contes absurdes avec la crédulité d'un enfant. 
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Lconi ne s'était jamais occupé de politique, mais j'aimais encore à 
me persuader que tout ce qu'il y avait de problématique dans son 
existence se rattachait à quelque grande entreprise de ce genre. Je 
consentis à passer toujours dans l'hôtel pour sa sœur, à me 
montrer peu dehors et jamais avec lui, enfin à le laisser absolu- 
ment libre de me quitter à toute heure sur la requête de la prin- 
cesse. 

Cette vie fut affreuse, mais je la supportai. Les tortures de la 
jalousie m'étaient encore inconnues jusque-là. Elles s'éveillèrent et 
je les épuisaiï toutes. J'évitai à Leoni l'ennui de les combattre. D'ail- 
leurs il ne me restait plus assez de force pour les exprimer. Je ré- 
solus de me laisser mourir en silence. Je me sentais assez malade 
pour l'espérer. L'ennui me dévorait encore plus à Milan qu'à 
Venise. J'y avais plus de souffrances et moins de distractions. 
Leoni vivait ouvertement avec la princesse Zagarolo. Il passait les 
soirs dans sa loge au spectacle, ou au bal avec elle. Il s'en échappait 
pour venir me voir un instant, et puis il retournait souper avec elle 
et ne rentrait que le matin à six heures. Il se couchait accablé de 
fatigue et souvent de mauvaise humeur. Il se levait à midi silen- 
cieux et distrait, et allait se promener en voiture avec sa maitresse. 
Je les voyais souvent passer ; Leoni avait auprès d'elle cet air sage- 
ment triomphant, cette coquetterie de maintien, ces regards heu- 
reux et tendres qu'il avait eus jadis auprès de moi. Maintenant je 
n'avais plus que ses plaintes et le récit de ses contrariétés. Il est 
vrai que j'aimais mieux le voir venir à moi soucieux et dégoûté de 
son esclavage , que paisible et insouciant, comme cela lui arrivait 
quelquefois. Il semblait alors qu'il eût oublié l'amour qu'il avait 
eu pour moi et celui que j'avais encore pour lui. H trouvait naturel 
de me confier les détails de son intimité avec une autre , et ne s'a- 
percevait pas que le sourire de mon visage en l'écoutant ctait-une 
convulsion muette de la douleur. 

Un:soir, au coucher du soleil, je sortais de la eathédräie où 
j'avais prié Dieu avec ferveur de m'appeler à lui et d'accepter mes 
souffrances en expiation de mes fautes. Je marchais lentement sous 
le magnifique portail, et je m'appuyais de temps en temps contre les 
piliers, car j'étais faible. Une fièvre lente me consumait. L'émotion 
de la prière et Fair de l'église m'avaient baignée d'une sueur froide. 
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Je ressemblais à un spectre sorti du pavé sépulcral pour voir encore 
une fois les derniers rayons du jour. Un homme qui me suivait 
depuis quelque temps, sans que j'y fisse grande attention, me 
parla, et je me retournai sans surprise, sans frayeur, avec l'apathie 
d'un mourant. Je reconnus Henryet. 

Aussitôt le souvenir de ma patrie et de ma famille se réveilla en 
moi avec impétuosité. J'oubliai l'étrange conduite de ce jeune 
homme envers moi, la puissance terrible qu'il exerçait sur Leoni, 
son ancien amour si mal accueilli par moi, et la haine que j'avais 
ressentie contre lui depuis. Je ne songeai qu'à mon père et à ma 
mère, et lui tendant la main avec vivacité, je l’accablai de questions. 
Il ne se pressa pas de me répondre, quoiqu'il parût touché de 
mon émotion et de mon empressement. 

— Êtes-vous seule ici? me dit-il, et puis-je causer avec vous, 
sans vous exposer à aucun danger ? 

— Je suis seule, personne ici ne me connaît, ni ne s'occupe de 
moi. Asseyons-nous sur ce banc de pierre, car je suis souf- 
frante, et pour l'amour du ciel, parlez-moi de mes parens. Il 
ya une année tout entière que je n’ai entendu prononcer leur 
nom. 

— Vos parens! dit Henrvet avec tristesse. IL Y en a un qui 
ne vous pleure plus! 

— Mon père est mort! m'écriai-je en me levant. — Henryet ne 
répondit pas. Je retombai accablée sur le banc, et je dis à demi- 
voix : Mon Dieu, qui allez me réunir à lui, faites qu'il me par- 
donne! 
— Votre mère, dit Henryet, a été long-temps malade. Elle à es- 
sayé ensuite de se distraire; mais elle avait perdu sa beauté dans 
les larmes et n’a point trouvé de consolation dans le monde. 

— Mon père mort! dis-je en joignant mes faibles mains, ma 

mère vieille et triste ! — Et ma tante? 
. — Votre tante essaie de consoler votre mère en lui prouvant 
que vous ne méritez pas ses regrets; mais votre mère ne l'écoute 
pas, et chaque jour elle se flétrit dans l'isolement et l'ennui. — 
Et vous, madame ? 

Henryet prononça ces derniers mots d’un ton froid, où perçait 
cependant la compassion sous le mépris. 
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— Et moi, je me meurs, vous le voyez. 

Il me prit la main , et des larmes lui vinrent aux, veux. 

— Pauvre fille ! me dit-il, ce n’est pas ma faute. J'ai fat ce que 
j'ai pu pour vous empêcher de tomber dans ce précipice; mais 
vous l'avez voulu. 

— Ne parlez pas de cela, lui dis-je, il m’est impossible d'en cau- 
ser avec vous. Dites-moi si ma mère m'a fait chercher après ma 
fuite. 

— Votre mère vous a cherchée, mais pas assez. Pauvre femme ! 
elle était consternée, elle a manqué de présence d'esprit. Il n’y a 
pas de vigueur, Juliette, dans le sang dont vous êtes formée. 

— Ah! c'est vrai, lui dis-je nonchalamment. Nous étions tous 
indolens et pacifiques dans ma famille. Ma mère at-elle espéré 
que je reviendrais ? 

— Elle l'a espéré follement et puérilement. Elle vous aend en- 
core et vous espérera jusqu'à son dernier soupir. 

Je me mis à sanglotter. Henryet me laissa pleurer sans dire un 
mot. Je crois qu'il pleurait aussi. J'essuyai mes yeux pour lui de- 
mander si ma mère avait été bien affligée de mon déshonneur, si 
elle avait rougi de moi, si elle osait encore prononcer mon nom. 

— Elle l'a sans cesse à la bouche, dit Henryet. Elle conte sa dou- 
leur à tout le monde ; à présent on est blasé sur cette histoire, et 
on sourit quand votre mère commence à pleurer, ou bien on l'é- 
vite, en disant: Voilà encore M” Ruyter qui va nous raconter 
l'enlèvement de sa fille. 

J'écoutai cela sans dépit, et levant les yeux sur lui, je lui dis : 

— Et vous, Henryet, me méprisez-vous ? 

— Je ne vous aime ni ne vous estime plus, me répondit-il, mais je 
vous plains et je suis à votre service. Ma bourse est à votre dispo- 
sition. Voulez-vous que j'écrive à votre mère? Voulez-vous que je 
vous reconduise auprès d'elle ? Parlez , et ne craignez pas d’abuser 
de moi. Je n’agis pas par amitié, mais par devoir. Vous ne savez 
pas , Juliette, combien la vie s’adoucit pour ceux qui se font des 
lois et qui les observent. 

Je ne répondis rien. 

— Voulez-vous donc rester ici seule et abandonnée ? Combien y 
a-t-il de temps que votre mari vous a quittée ? 
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— Îl ne m'a point quittée, répondis-je, nous vivons ensemble ; 
il s'oppose à mon départ, que je projette depuis long-temps, mais 
auquel je n'ai plus la force de penser. — Je retombai dans le silence ; 
il me donna le bras jusque chez moi. Je ne m’en aperçus qu’en ar- 
rivant. Je croyais être appuyée sur le bras de Leoni, et je travail- 
lais à concentrer mes peines et à ne rien dire. 

— Voulez-vous que je revienne demain savoir vos intentions? me 
dit-il en me laissant sur le seuil. 

— Oui, lui dis-je, sans penser qu’il pouvait rencontrer Leoni. 

— À quelle heure? demanda-t-il. 

— Quand vous voudrez, lui répondis-je d'un air hébété. 

I vint le lendemain , peu d’instans après que Leoni fut sorti. Je 
ne me souvenais plus de le lui avoir permis, et je me montrai si 
surprise de sa visite, qu'il fut obligé de me le rappeler. Alors, 
me revinrent à la mémoire quelques paroles que j'avais surprises 
entre Leoni et ses compagnons, mais dont le sens, resté vague dans 
mon ésprit, me semblait applicable à Henryet, et renfermer une 
menàce de mort. Je frémis en songeant à quel danger je l'exposais. 
— Sortons, lui dis-je avec effroi , vous n’êtes point en sûreté ici. — 
1 sourit, et sa figure exprima un profond mépris pour ce danger 
que je redoutais. 

— Croyez-moi, dit-il, en voyant que j'allais insister, l’homme 
dont vous parlez n’oserait lever le bras sur moi, puisqu'il n'ose 
pas seulement lever les yeux à la hauteur des miens. 

Je ne pouvais entendre parler ainsi de Leoni. Malgré tous ses 
torts, toutes ses fautes, il était encore ce que j'avais de plus cher 
au monde. Je priai Henrvyet de ne point le traiter ainsi devant moi. 
— Accablez-moi de mépris, lui dis-je, reprochez-moi d’être une 
fille sans orgueil et sans cœur, d’avoir abandonné les meilleurs pa- 
rens qui furent jamais et d'avoir foulé aux pieds toutes les lois qui 
sont imposées à mon sexe, je ne m'en offenserai pas; je vous écou- 
terai eu pleurant, et je ne vous serai pas moins reconnaissante des 
offres de service que vous m'avez faites hier. Mais laissez-moi res- 
pecter le nom de Leoni, c’est le seul bien que dans le secret de 
mon cœur je puisse encore opposer à l'anathème du monde. 

— Respecter le nom de Leoni! s'écria Henrvet avec un rire 
amer, pauvre femme! Cependant j'y consentirai si vous voulez 
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partir pour Bruxelles. Allez consoler votre mère, rentrez dans la 
voie du devoir, et je vous promets de laisser en paix le misérable 
qui vous a perdue et que je pourrais briser comme une paille. 

— Retourner auprès de ma mère! répondis-je. Oh! oui, mon 
cœur me le commande à chaque instant ; mais retourner à Bruxelles, 
mon orgueil me le défend. De quelle manière y serais-je traitée par 
toutes ces femmes qui ont été jalouses de mon éclat, et qui main- 
tenant se réjouissent de mon abaissement ? 

— Je crains, Juliette, reprit-il, que ce ne soit pas votre meil- 
leure raison. Votre mère a une maison de campagne où vous pour- 
riez vivre avec elle, loin de la société impitoyable. Avec votre 
fortune, vous pourriez vivre partout ailleurs encore où votre dis- 
grace ne serait pas connue, et où votre beauté et votre douceur 
vous feraient bientôt de nouveaux amis. Mais vous ne voulez pas 
quitter Leoni, convenez-en ? 

— Je le veux, lui répondis-je en pleurant, mais je ne le peux 
pas. 

— Malheureuse, malheureuse entre toutes les femmes! dit Hen- 
ryet avec tristesse, vous étes bonne et dévouée, mais vous manquez 
de fierté. Là où il n’y a pas de noble orgueil, il n'y a pas de res- 
sources. Pauvre créature faible, je vous plains de toute mon ame, 
car vous avez profané votre cœur, vous l'avez souilié au contact 
d'un cœur infème, vous avez courbé la tête sous une main vile, 
vous aimez un lache! Je me demande comment j'ai pu vous aimer 
autrefois, mais je me demande aussi comment je pourrais à pré- 
sent ne pas vous plaindre. 

— Mais enfin , lui dis-je, effrayée et consternée de son air et de 
son langage, qu'a donc fait Leoni pour que vous vous croyez le 
droit de le traiter ainsi? 

— Doutez-vous de ce droit, madame”? Voulez-vous me dire 
pourquoi Leoni, qui est brave (cela est incongestable), et qui est 
le premier tireur d'armes que je connaisse, ne s’est jamais avisé 
de me chercher querelle, à moi qui n'ai jamais touché une épée 
de ma vie, et qui l'ai chassé de Paris avec un mot, de Bruxelles 
avec un regard? 

— Cela est inconcevable, dis-je avec accablement. 

— Est-ce que vous ne savez pas de qui vous êtes la maitresse ? 
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reprit Henryet avec force ; est-ce que personne ne vous a raconté 
les aventures merveilleuses du chevalier Leone? est-ce que vous 
n'avez jamais rougi d’avoir été sa complice et de vous être sauvée 
avec un escroc en pillant la boutique de votre père? 

Je laissai échapper un cri douloureux, et je cachai mon visage 
dans mes mains; puis je relevai la tête en m’écriant de toutes mes 
forces : — Cela est faux , je n’ai jamais fait une telle bassesse ; Leoni 
n'en est pas plus capable que moi. Nous n'avions pas fait qua- 
rante lieues sur la route de Genève, que Leoni s’est arrété au 
milieu de la nuit, a demandé un coffre et y a mis tous les bijoux 
pour les renvoyer à mon père. 

— Êtes-vous sûre qu'il l'ait fait? demanda Henryet en riant 
avec mépris. 

— J'en suis sûre, m'écriai-je, j'ai vu le coffre, j'ai vu Leoni y 
serrer les diamans. 

— Et vous êtes sûre que le coffre ne vous a pas suivie tout le 
reste du voyage? vous êtes sûre qu'il n’a point été déballé à 
Venise ? 

Ces mots furent enfin pour moi un trait de lumière si éblouissant, 
que je ne pus m'y soustraire. Je me rappelai tout à coup ce que 
j'avais cherché en vain à ressaisir dans mes souvenirs : la première 
circonstance où mes yeux avaient fait connaissance avec ce fatal 
coffret. En ce moment, les trois époques de son apparition me 
furent présentes et se lièrent logiquement entre elles, pour me 
forcer à une conclusion écrasante : premièrement la nuit passée 
dans le château mystérieux, où j'avais vu Leoni mettre les dia- 
mans dans ce coffre; en second lieu, la dernière nuit passée au 
chalet suisse, où j'avais vu Leoni déterrer mystérieusement son 
trésor confié à la terre; troisièmement la seconde journée de notre 
séjour à Venise, où j'avais trouvé le coffre vide et l'épingle de dia- 
mans par terre dans un reste de coton d'emballage. La visite du 
juif Thadée et les cent cinquante mille francs que, d’après l’en- 
tretien surpris par moi entre Leoni et ses compagnons, il lui avait 
comptés à notre arrivée à Venise, coïncidaient parfaitement avec 
le souvenir de cette matinée. Je me tordis les mains, et les levant 
vers le ciel: — Ainsi, m'écriai-je en me parlant à moi-même, tout 
est perdu jusqu'à l'estime de ma mère, tout est empoisonné jus- 
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qu'au souvenir de la Suisse ! Ces six mois d'amour et de bonheur 
étaient consacrés à receler un vol! 

— Età mettre en défaut les recherches de la justice, ajouta 
Henrvyet. 

— Mais non! mais non! repris-je avec égarement , en le regar- 
dant comme pour l'interroger; il m'aimait! il est sûr qu'il m'a 
aimée. Je ne peux pas songer à ce temps-là sans retrouver la 
certitude de son amour. C'était un voleur qui avait dérobé une 
fille et une cassette, et qui aimait l’une et l’autre. 

Henryet haussa les épaules ; je m'aperçus que je divaguais, et, 
cherchant à ressaisir ma raison, je voulus absolument savoir la 
cause de cet ascendant inconcevable qu'il exerçait sur Leoni. 

— Vous voulez le savoir? me dit-il. Et il réfléchit un instant. — 
Puis il reprit : Je vous le dirai, je puis vous le dire ; d'ailleurs il est 
impossible que vous ayez vécu un an avec lui sans vous en douter, 
Il a dû faire assez de dupes à Venise sous vos yeux. 

— Faire des dupes? lui? comment? Oh! prenez garde à ce que 
vous dites, Henryet; il est déjà assez chargé d'accusations. 

— Je vous crois encore incapable d'être sa complice , Juliette, 
mais prenez garde de le devenir; prenez garde à votre famille. Je 
ne sais pas jusqu’à quel point on peut être impunément la mai- 
tresse d'un fripon. : 

— Vous me faites mourir de honte, monsieur, vos paroles sont 
cruelles ; achevez donc votre ouvrage et déchirez tout-à-fait mon 
cœur en m'apprenant ce qui vous donne, pour ainsi dire, droit de 
vie et de mort sur Leoni; où l’avez-vous connu? que savez-vous 
de sa vie passée ? Je n’en sais rien, moi, hélas! j'ai vu en lui tant 
de choses contradictoires , que je ne sais plus s’il est riche ou pau- 
vre, S'il est noble ou plébéien, je ne sais même pas si le nom qu'il 
porte lui appartient. 

— C’est la seule chose que le hasard, répondit Henryet, lui ait 
épargné la peine de voler. Il s'appelle en effet Leone Leoni, et 
sort d’une des plus nobles maisons de Venise ; son père avait en- 
core quelque fortune et possédait le palais que vous venez d'habi- 
ter. Il avait une tendresse illimitée pour ce fils unique, dont les 
précoces dispositions annonçaient une organisation supérieure. 
Leoni fut élevé avec soin, et dès l'âge de quinze ans parcourut la 
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moitié de l'Europe avec son gouverneur. En cinq ans, il apprit, 
avec une incroyable facilité, la langue, les mœurs et la littérature 
des peuples qu'il traversa. La mort de son père le ramena à Ve- 
nise avec son gouverneur. Ce gouverneur était l'abbé Zanini , que 
vous avez pu voir souvent chez vous cet hiver. Je ne sais si vous 
l'avez bien jugé; c'est un homme d’une imagination vive, d'une 
finesse exquise, d’une instruction immense , mais d'une immora- 
lité incroyable et d’une làcheté certaine sous les dehors hypo- 
crites de la tolérance et du bon sens. Il avait naturellement dépravé 
la conscience de son élève, et avait remplacé en lui les notions du 
juste et de l’injuste par une prétendue science de la vie qui consis- 
tait à faire toutes les folies amusantes , toutes les fautes profitables, 
toutes les bonnes et mauvaises actions qui pouvaient tenter le cœur 
humain. J'ai connu ce Zanini à Paris, et je me souviens de lui 
avoir entendu dire qu'il fallait savoir faire le mal pour savoir faire 
le bien, savoir jouir dans le vice pour savoir jouir dans la vertu. 
Cet homme, plus prudent, plus habile et plus froid que Leoni, lui 
est beaucoup supérieur dans sa science, et Leoni, emporté par 
ses passions ou dérouté par ses caprices , ne le suit que de loin et 
en faisant mille écarts qui doivent le perdre dans la société, et qui 
l'ont déjà perdu, puisqu'il est désormais à la discrétion de quel- 
ques complices cupides, et de quelques honnêtes gens dont il 
lassera la générosité. — 


Un froid mortel glaçait mes membres tandis qu'Henryet par- 
lait ainsi. Je fis un effort pour écouter le reste. 


— À vingt ans, reprit Henrvyet, Leoni se trouva donc à la tête 
d’une fortune assez honorable, et entièrement maître de ses actions. 
Il était dans la plus facile position pour faire le bien; mais il 
trouva son patrimoine au-dessous de son ambition, et en attendant 
qu'il élevât une fortune égale à ses désirs, sur je ne sais queis 
projets insensés ou coupables , il dévora en deux ans tout son hé- 
ritage. Sa maison, qu'il fit décorer avec la richesse que vous avez 
vue, fut le rendez-vous de tous les jeunes gens dissipés et de toutes 
les femmes perdues de l'Italie. Beaucoup d'étrangers, amateurs 
de la vie élégante, y furent accueillis; et c’est ainsi que Leoni, lie 
déjà par ses voyages avec beaucoup de gens comme il faut, établit 
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dans tous les pays les relations les plus brillantes et s'assura les 
protections les plus utiles. 

Dans cette nombreuse société durent s'introduire, comme il ar- 
rive partout, des intrigans et des escrocs. J'ai vu à Paris, autour 
de Leoni, plusieurs figures qui m'ont inspiré de la méfiance, et 
que je soupçonne aujourd'hui devoir former avec lui et le mar- 
quis de — une affiliation de filous de bonne compagnie. Cédant à 
leurs conseils, aux leçons de Zanini, ou à ses dispositions naturelles, 
le jeune Leoni dut s'exercer à tricher au jeu. Ce qu'il y a de cer- 
tin, c'est qu'il acquit ce talent à un degré éminent, et qu'il l'a pro- 
bablement mis en usage dans toutes les villes de l'Europe sans 
exciter la moindre mefiance. Lorsqu'il fut absolument ruiné, il 
quitta Venise, et se mit à voyager de nouveau en aventurier. Ici le 
fil de son histoire m'échappe. Zanini, par qui j'ai su une partie 
de ce que je viens de vous raconter, prétendait l'avoir perdu de vue 
depuis ce moment , et n'avoir appris que par une correspondance 
souvent interrompue les mille changemens de fortune et les mille 
intrigues de Leoni dans le monde. Il s’excusait d’avoir formé un tel 
élève en disant que Leoni avait pris à côté de sa doctrine, mais il 
exeusait l'élève en louant l'habileté incroyable, la force d'ame et 
la présence d'esprit avec quelle il avait conjuré le sort, traversé 
et vaincu l’adversité. Enfin Leoni vint à Paris avec son ami fidèle, 
le marquis de — , que vous connaissez, et c'est là que j'eus l'occa- 
sion de le voir et de le juger. 

Ce fut Zanini qui le présenta chez la princesse de X—, dont il ele- 
vait les enfans. La supériorité d'esprit de cet homme l'avait depuis 
plusieurs années établi dans la société de la princesse sur un pied 
inoins subalterne que les gouverneurs ne le sont d'ordinaire dans 
les grandes maisons. Il faisait les honneurs du salon, tenait le haut 
de la conversation , chantait admirablement, et dirigeait les con- 
certs. 

Leoni, grace à son esprit et à ses talens, fut accueilli avec em- 
pressement et bientôt recherché avec enthousiasme. Il exerça à 
Paris sur certaines coteries l'empire que vous lui avez vu exercer 
sur toute une ville de province. Il s'y comportait magnifiquement, 
jouait rarement, mais toujours pour perdre des sommes immenses 
que gagnait généralement le marquis de —. Ce marquis fut présenté 
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peu de temps après lui par Zanini. Quoique compatriote de Leoni, 
il feignait de ne pas le connaitre, ou affectait d'avoir de l'éloigne- 
ment pour lui. Il racontait à l'oreille de tout le monde qu'ils avaient 
été en rivalité d'amour à Venise, et que bien que guéris l'un et 
l’autre de leur passion, ils ne l’étaient point de leur inimitié. Grace 
à cette fourberie, personne ne les soupçonnait d'être d'accord pour 
exercer leur industrie. 

Ils l'exercèrent durant tout un hiver sans inspirer le moindre 
soupçon. Ils perdaient quelquefois immensément l'un et l'autre, 
mais plus souvent ils gagnaient, et ils menaient, chacun de son côté, 
un train de prince. Un jour un de mes amis, qui perdait énormé- 
ment contre Leoni, surprit un signe impercepüble entre lui et le 
marquis vénitien. Il garda le silence, et les observa tous deux pen- 
dant plusieurs jours avec attention. Un soir que nous avions parié 
du même côté et que nous perdions toujours, il s'approcha de moi 
et me dit : « Regardez ces deux Italiens; j'ai la conviction et pres- 
que la certitude qu'ils s'entendent pour tricher. Je quitte demain 
Paris pour une affaire extrêmement pressée; je vous laisse le soin 
d'approfondir ma découverte et d'en avertir vos amis s’il y a lieu. 
Vous êtes un homme sage et prudent; vous n’agirez pas, j'espère, 
sans bien savoir ce que vous faites. En tout cas, si vous avez quel- 
que affaire avec ces gens-là, ne manquez pas de me nommer à eux 
comme le premier qui les ait accusés, et écrivez-moi; je me charge 
de vider la querelle avec un des deux. » Il me laissa son adresse et 
partit. J'examinai les deux chevaliers d'industrie, et j'acquis la 
certitude que mon ami ne s'était pas trompé. J'arrivai à l'entière 
découverte de leur mauvaise foi précisément à une soirée chez la 
princesse X —. Je pris aussitôt Zanini par le bras, et l’entraînant à 
l'écart : — Connaissez-vous bien, lui demandai-je, les deux Véni- 
tiens que vous avez présentés ici ? 

— Parfaitement, me répondit-il avec beaucoup d’aplomb, j'ai 
été le gouverneur de l’un d'eux, je suis l'ami de l’autre. 

— Je vous en fais mon compliment, lui dis-je, ce sont deux es- 
crocs.—Je lui fis cette réponse avec tant d'assurance, qu'il changea 
de visage malgré sa grande habitude de dissimulation. Je le soup- 
connais d’avoir un intérêt dans leur gain , et je lui déclarai que j'al- 
lais démasquer ses deux compatriotes. Il se troubla tout-à-fait et 
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me supplia avec instance de ne pas le faire. Il essaya de me per- 
suader que je me trompais. Je le priai de me conduire dans sa 
chambre avec le marquis. Là je m'expliquai en peu de mots très 
clairs, et le marquis, au lieu de se disculper, pälit et s’évanouit. Je 
ne sais si cette scène fut jouée par lui et l'abbé, mais ils me conju- 
rèrent avec tant de douleur, le marquis me marqua tant de honte 
etde remords, que j'eus la bonhomie de me laisser fléchir. J'exigeai 
seulement qu'il quittât la France avec Leoni sur-le-champ. Le 
marquis promit tout, mais je voulus moi-même faire la même in- 
jonction à son complice, je lui ordonnai de le faire monter. Il se fit 
long-temps attendre; enfin il arriva , non pas humble et tremblant 
comme l'autre, mais frémissant de rage et serrant les poings. Il 
pensait peut-être m'intimider par son insolence ; je lui répondis 
que j'étais prêt à lui donner toutes les satisfactions qu'il voudrait , 
mais que je commencerais par l'accuser publiquement. J'offris en 
même temps au marquis la réparation de mon ami aux mêmes con- 
ditions. L'impudence de Leoni fut déconcertée. Ses compagnons 
lui firent sentir qu'il était perdu s'il résistait. Il prit son parti, non 
sans beaucoup de résistance et de fureur, et tous deux quittèrent 
la maison sans reparaitre au salon; le marquis partit le lendemain 
pour Gènes, Leoni pour Bruxelles. J'étais resté seul avec Zanini 
dans sa chambre, je lui fis comprendre les soupçons qu'il m'inspi- 
rait, et le dessein que j'avais de le dénoncer à la princesse. Comme 
je n'avais point de preuves certaines contre lui, ilfut moins humble 
et moins suppliant que le marquis, mais je vis qu'il n’était pas 
moins effrayé. Il mit en œuvre toutes les ressources de son esprit 
pour conquérir ma bienveillance et ma discrétion. Je lui fis avouer 
pourtant qu'il connaissait jusqu'à un certain point les turpi- 
tudes de son élève , et je le forçai de me raconter son histoire, En 
ceci Zanini manqua de prudence: il aurait dû soutenir obstinément 
qu'il les ignorait; mais la dureté avec laquelle je le menaçais de 
dévoiler les hôtes qu'il avait introduits, lui fit perdre la tête. Je le 
quittai avec la conviction qu'il était un drôle aussi lâche, mais plus cir- 
conspect que les deux autres. Je lui gardai le secret par prudence 
pour moi-même. Je craignais que l’ascendant qu'il avait sur la prin- 
cesse X — ne l'emportät sur ma loyauté, qu'il n’eût l’habileté de 
me faire passer auprès d'elle pour un imposteur ou pour un fou, 
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et qu'il ne rendit ma conduite ridicule. J'étais las de cette sale 
aventure. Je n'y pensai plus et quittai Paris trois mois après. Vous 
savez quelle fut la première personne que mes veux cherchèrent 
dans le bal de Delpech. J'étais encore amoureux de vous, et arrivé 
depuis une heure, j'ignorais que vous alliez vous marier. Je vous 
découvris au milieu de la foule, je m'approchai de vous, et je vis 
Leoni à vos côtés. Je crus faire un rêve, je crus qu’une ressem- 
blance m'abusait. Je fis des questions, et je m’assurai que votre 
fiancé était le chevalier d'industrie qui m'avait volé trois ou quatre 
cents louis. Je n'espérai point le supplanter, je crois même que je 
nele désirais pas. Succéder dans votre cœur à un pareil homme, 
essuyer peut-être sur vos joues la trace de ses baisers, était une 
pensée qui glaçait mon amour. Mais je jurai qu'une fille innocente 
et qu'une honnète famille ne seraient pas dupes d’un misérable 
Vous savez que notre explication ne fut ni longue ni verbeuse ; mais 
votre fatale passion fit échouer l'effort que je faisais pour vous 
sauver. — 

Henrvyet se tut. Je baissai 1 tête, j'etais accablée, il me sem- 
blait que je ne pourrais plus regarder personne en face. Henryet 
continua. 

— Leoni se tira fort habilement d'affaire en enlevant sa fiancée 
sous mes yeux , c'est-à-dire les trois cent mille francs de diamans 
qu'elle portait sur elle. Il vous cacha vous et vos diamans je 
ne sais où. Au milieu des larmes répandues sur le sort de sa fille, 
votre père pleura un peu ses belles pierreries si bien montées. Un 
jour, il lui arriva de dire naïvement devant moi que ce qui lui fai- 
sait le plus de peine dans ce vol, c'est que les diamans seraient 
vendus à moitié prix à quelque juif, et que ces belles montures, si 
bien travaillées, seraient brisées et fondues par le receleur qui ne 
voudrait pas se compromettre. C'était bien la peine de faire un tel 
travail, disait-il en pleurant, c'était bien la peine d’avoir une fille 
et de tant l'aimer! 

Il parait que votre père eut raison, car avec le produit de 
son rapt, Leoni ne trouva moyen de briller à Venise que quatre 
mois. Le palais de ses pères avait été vendu, et maintenant il était 
à louer. Il le loua et rétablit, dit-on, son nom, sur la corniche de 
la cour intérieure, n'osant pas le mettre sur la porte principale. 
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Comme il n'est décidément connu pour un filou que par très 
peu de personnes, sa maison fut de nouveau le rendez-vous de 
beaucoup d'hommes comme il faut, qui sans doute y furent dupés 
par ses associés. Mais peut-être la crainte qu'il avait d'être 
découvert l'empécha-t-elle de se joindre à eux, car il fut bien- 
tôt ruiné de nouveau. Il se contenta sans doute de tolérer le bri- 
gandage que ces scélérats commettaient chez lui, car il est à leur 
merci et n’oserait se défaire de ceux qu'il déteste le plus. Mainte- 
nant ilest, comme vous le savez, l'amant en titre de la princesse 
Zagarolo; cette dame, qui a été fort belle, est désormais flétrie et 
condamnée à mourir prochainement d'une maladie de poitrine. 
On pense qu'elle léguera tous ses biens à Leoni qui feint pour elle 
un amour violent, et qu'elle aime elle-même avec passion. Il guette 
l'heure de son testament. Alors vous redeviendrez riche, Juliette. 11 
a dû vous le dire : encore un peu de patience , et vous remplacerez 
la princesse dans sa loge au spectacle, vous irez à la promenade 
dans ses voitures dont vous ferez seulement changer l'écusson, 
vous serrerez votre amant dans vos bras, sur le lit magnifique 
où elle sera morte, vous pourrez même porter ses robes et ses 
diamans. — 

Le cruel Henryet en dit peut-être davantage, mais je n’en- 
tendis plus rien, je tombai à terre dans des convulsions terribles. 

Quand je revins à moi, je me trouvai seule avec Leoni. J'étaiscou- 
chée sur un sofa. IL me regardait avec tendresse et avec inquiétude. 

— Mon ame, me dit-il lorsqu'il me vit reprendre l'usage de mes 
sens, dis-moi ce que tu as? Pourquoi t'ai-je trouvée dans un état 
si effrayant? Où souffres-tu? Quelle nouvelle douleur as-tu 
éprou vée? 

— Aucune, lui répondis-je, et je disais vrai, car en ce moment 
je ne me souvenais plus de rien. 

—Tu me trompes, Juliette, quelqu'un t'a fait de la peine. La ser- 
vante qui était auprès de toi, quand je suis arrivé, m'a dit qu'un 
homme était venu te voir ce matin, qu'il était resté long-temps 
avec toi, et qu'en sortant il avait recommandé qu'on te portät des 
soins. Quel est cet homme, Juliette? — 

Je n'avais jamais menti de ma vie, il me fut impossible de ré: 
pondre. Je ne voulais pas nommer Henryet. Leoni fronça le sour- 
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cil, — Un mystère! dit-il, un mystère entre nous? je ne t'en aurais 
jamais crue capable. Mais tu ne connais personne ici? Est-ce 
que? Si c'était lui, il n’y aurait pas assez de sang dans ses veines 
pour laver son insolence…. Dis-moi la vérité, Juliette, est-ce que 
Chalm est venu te voir? Est-ce qu'il fa encore poursuivie de ses 
viles propositions et de ses calomnies contre moi ? 

— Chalm! lui dis-je, est-ce qu'il est à Milan? — Et j'éprouvai 
un sentiment d'effroi qui dut se peindre sur ma figure, car Leoni 
vt que j'ignorais l’arrivée du vicomte. 

—$i ce n’est pas lui, dit-il en se parlant à lui-même, qui peut être 
ce faiseur de visites qui reste trois heures enfermé avec ma femme 
et qui la laisse évanouie? Le marquis ne m'a pas quitté de la 
journée. 

— O ciel! m'éeriai-je, tous vos odieux compagnons sont donc 
ici ! Faites, au nom du ciel, qu'ils ne sachent pas où je demeure et 
que je ne les voie pas. 

— Mais quel est donc l'homme que vous voyez et à qui vous ne 
refusez pas l'entrée de votre chambre? dit Leoni, qui devenait de 
plus en plus pensif et pâle. Juliette, repondez-moi, je le veux , en- 
tendez-vous ? 

— Je sentis combien ma position devenait affreuse. Je joignis 
mes mains en tremblant , et j'invoquai le ciel en silence. 

—WVous ne répondez pas, dit Leoni. Pauvre femme! vous n'avez 
guère de présence d'esprit. Vous avez un amant, Juliette! Vous 
n'avez pas tort, puisque j'ai une maîtresse. Je suis un sot de ne pou- 
voir le souffrir, quand vous acceptez le partage de mon cœur et de 
mon lit. Mais il est certain que je ne puis étre aussi généreux. 
Adieu, — 

Il prit son chapeau et mit ses gants avec une froideur convul- 
sive , tira sa bourse, la posa sur la cheminée, et sans m'adresser 
un mot de plus, sans jeter un regard sur moi, il sortit. Je l'en- 
tendis s'eloigner d'un pas égal et descendre l'escalier sans se 
presser. 

La surprise , la consternation et la peur m'avaient glacé le sang. 
Je crus que j'allais devenir folle, je mis mon mouchoir dans ma 
bouche pour étonffer mes cris, et puis, succombant à la fatigue, je 
retombai dans un accablement stupide. 
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Au milieu de la nuit, j'entendis du bruit dans ma chambre, j'ou- 
vris les yeux et je vis, sans comprendre ce que je voyais, Leoni qui se 
promenait avec agitation, et le marquis assis à une table et vidant 
une bouteille d'eau-de-vie. Je ne fis pas un mouvement. Je n’eus 
pas l'idée de chercher à savoir ce qu'ils faisaient là, mais peu à 
peu leurs paroles, en frappant mes oreilles, arrivèrent jusqu'à 
mon intelligence et prirent un sens. 

— Je te dis que je l'ai vu, et que j'en suis sûr, disait le marquis. 
Ilest ici. 

— Le chien maudit! répondit Leoni en frappant du pied, que 
laterre s'ouvre et m'en débarrasse ! 

— Bien dit! reprit le marquis. Je suis de cet avis-là. 

— Ïl vient jusque dans ma chambre tourmenter cette malheu- 
reuse femme! 

— Es-tu sûr, Leoni, qu'elle n’en soit pas fort aise? 

— ‘Tais-toi, vipère, et n'essaie pas de me faire soupçonrer 
cette infortunée. Il ne lui reste au monde que mon estime. 

— Et l'amour de M. Henryet, reprit le marquis. 

Leoni serra les poings. — Nous la débarrasserons de cet amour- 
la, s'écria-t-il, et nous en guérirons le Flamand. 

— Ah çà, Leone, ne va pas faire de sottise! 

— Et toi, Lorenzo, ne va pas faire d'infamie. 

— Tu appellerais cela une infamie, toi? nous n'avons guère 
les mêmes idées. Tu conduis tranquillement au tombeau la Zaga- 
rolo pour hériter de ses biens, et tu trouverais mauvais que je 
misse en terre un ennemi dont l'existence paralyse à jamais la 
nôtre! Il te semble tout simple, malgré la défense des médecins, 
de hâter par ta tendresse généreuse le terme des maux de ta chère 
phthisique… 

— Va-t'en au diable! si cette enragée veut vivre vite et mourir 
bientôt, pourquoi l'en empêcherais-je? Elle est assez belle 
pour me trouver obéissant , et je ne l'aime pas assez pour lui ré- 
sister. 

Quelle horreur! murmurai-je malgré moi, et je retombai sur 
mon oreiller. 

— Ta femme a parlé, je crois, dit le marquis. 

— Elle rêve, répondit Leoni , elle a la fièvre. 


18. 


“4 
b 
. 
+14 


268 REVUE DES PEUX MONDES. 

— Es-tu sûr qu'elle ne nous écoute pas? 

— IL faudrait d’abord qu'elle eût la force. de nous entendre. 
Elle est bien malade aussi, la pauvre Juliette! Elle ne se plaint 
pas, elle! Elle souffre seule. Elle n'a pas vingt femmes pour 
la servir. Elle ne paie pas de courtisans pour satisfaire ses fan- 
taisies maladives. Elle meurt saintement et chastement comme une 
victime expiatoire entre le ciel et moi. — Leoni s’assit sur la 
table et fonidit en larmes. 

— Voilà l'effet de l'eau-de-vie, dit tranquillement le marquis en 
portant son verre à sa bouche, je te l'avais prédit, cela te porte 
toujours aux nerfs. 

— Laisse-moi, bête brute! s'écria Leoni en poussant la table 
qui faillit tomber sur le marquis. Laisse-moi pleurer. Tu ne sais pas 
ce que c’est que le remords, toi, tu ne sais pas ce que c’est que 
l'amour ! 

— L'amour, dit le marquis d'un ton théâtral en contrefaisant 
Leoni, le remords! voilà des mots bien sonores et très dramatiques. 
Quand mets-tu Juliette à l'hôpital? 

— Oui, tu as raison, dit Leoni avec un désespoir sombre, 
parle-moi ainsi, je l'aime mieux. Cela me convient. Je suis ca- 
pable de tout. A l'hôpital! oui. Elle était si belle , si éblouissante! 
je suis venu, et voilà où je la conduis! Ah! je m'arracherais les 
cheveux. 

— Allons, dit le marquis après un silence, as-tu fait assez de 
sentiment aujourd'hui? Tudieu! la crise a été longue... Raison- 
nons à présent, ce n'est pas sérieusement pe tu veux te battre 
avec Henryet? 

— Très sérieusement, sépiilie Leoni. Tu parles bien sérieuse- 
ment de l'assassiner. 

— C’est’ très différent. 

— C'est absolument la même chose. Ur ne connait l'usage d'au- 
cune ârme, et je suis de première force pour toutes. 

— Excepté pour le stylet, reprit le marquis, ou pour le pistolet à à 
bout portant; d'ailleurs tu ne tues que les femmes. 

— Je tuerai au moins cet homme-là , répondit Leoni. 

— Et tu crois qu'il consentira à se battre avec toi ? 

— acceptera. Il est brave. 
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— Mais il n'est pas fou. Il commencera par nous faire arrêter 
comme deux voleurs, 

— Il commencera par me rendre raison. Je l'y foncerai bien. Je 
lui donnerai un soufflet en plein spectacle. 

— Il te le rendra en t'appelant faussaire, escroc, leur de 
cartes. 

— Il faudra qu'il le prouve. Il n'est pas connu ici, tandis que 
uous y sommes établis d’une manière brillante. Je le traiterai de 
lunatique et de visionnaire, et quand je l'aurai tué, tout le monde 
pensera que j'avais raison. 

— Tues fou, mon cher, répondit le marquis; Henryet est recom- 
mandé aux négocians les plus riches de l'Italie. Sa famille est bien 
connue et bien famée dans le commerce. Lui-même à sans doute 
des amis dans la ville, ou au moins des connaissances auprès de 
qui son témoignage aura du poids. Il se battra demain soir, je 
suppose. Eh bien! la journée lui aura suffi pour déclarer à vingt 
personnes qu'il se bat contre toi, parce qu'il t'a vatricher, et que tu 
trouves mauvais qu'il ait voulu t'en empêcher. 

— Eh bien! il le dira, on le croira, mais je le tuerai. 

— La Zagarolo te chassera et déchirera son testament, Tous les 
nobles te fermeront leur porte, et la police te pee d'aller faire 
l'agréable sur un autre territoire. 

— Eh bien! j'irai ailleurs. Le reste de la terre m'appartiendra 
quand'je me serai délivré de cet homme. 

— Oui, et dé son sang sortira une jolie petite pépinière d’accu- 
sateurs. Au lieu de M. Henryet, tu auras toute la ville de Milan à 
ta poursuite. 

— O ciel! comment faire? dit Leoni avec angoisse. , 

— Lui donner un rendez-vous de la part de ta femme et lui cal- 
mer le sang avec un bon couteau de chasse. Donne-moi ce bout de 
papier qui est là-bas, je vais luï écrire. 

Leoni sans l'écouter ouvrit une fenêtre et tomba dans la réverie 
tandis que le marquis écrivait. Quand il eut fini; il l'appela. 

— Ecoute, Leoni, et vois si je m’entends à écrire un billet doux. 
« Mon ami, je ne puis plus vous recevoir chez moi, Leoni $ait tout 
etme menace des plus horribles traitemens; emmenez-moi du je suis 
perdue. Conduisez-moi à ma mère, ou jetez-moi dans un couvent, 
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faites de moi ce qui vous plaira, mais arrachez-moi à l'affreuse situa- 
tion où je suis. Trouvez-vous demain devant le portail de la cathc- 
drale àune heure du matin. Nous concerterons notre départ. 11 me 
sera facile d'aller vous trouver, Leoni passe toutes les nuits chez 
la Zagarolo. Ne soyez pas étonné de cette écriture bizarre et pres- 
que illisible. Leoni, dans un accès de colère, m'a presque démis la 
main droite. Adieu. Juuierre Ruyrer. » 

— Il me semble que cette lettre est prudemment conçue, ajouta 
le marquis, et peut sembler vraisemblable au Flamand, quel que 
soit le degré de son intimité avec ta femme. Les paroles que tan- 
tôt dans son délire elle croyait lui adresser, nous donnent la cer- 
titude qu'il lui a offert de là reconduire dans son pays. L'écriture 
est informe , et qu'il connaisse ou non celle de Juliette. 

—- Voyons, dit Leoni d'un air attentif en se penchant sur la 
table. 

Sa figure avait une expression effrayante de doute et de per- 
suasion. Je n’en vis pas davantage. Mon cerveau était épuisé, mes 
idées se confondirent. Je retombai dans une sorte de léthargie. 

Quand je revins à moi, la lumière vague de la lampe éclai- 
rait les mêmes objets. Je me soulevai lentement, jé vis le mar- 
quis à la même place où je l'avais vu en perdant connaissance. I 
faisait encore nuit. Il y avait encore des bouteilles sur la table, 
une écritoire et quelque chose que je ne distinguai pas bien et qui 
ressemblait à des armes. Leoni était debout dans la chambre. Je 
tâchai de me souvenir de leur conversation précédente. J'espérai 
que les lambeaux hideux qui m'en revenaient à la mémoire étaient 
autant de réves febriles, et je ne sus pas d'abord qu'entre cette 
conversation et celle qui commençait, vingt-quatre heures s'étaient 
écoulées. Les premiers mots dont je pus me rendre compte furent 
ceux-ci : 

— Il fallait qu'il se méfiät de quelque chose, car il était armé jus- 
qu'aux dents. — En parlant ainsi, Leoni essuyait avec un mou- 
choir sa main ensanglantée. 

— Bah! ce que tu as n’est qu'une égratignure, dit le marquis; 
je suis blessé plus sérieusement à la jambe, et il faudra pourtant 
que je danse demain au bal, afin qu'on ne s'en doute pas. Laisse 
donc ta main, panse-la et songe à autre chose. 
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— À nest impossible de songer à autre chose qu'à ce saug. 
tue semble que j'en vois un lac autour de moi. 

— Tu as les nerfs trop délicats, Leoni. Tu n’es bon à rien. 

— Canaille ! dit Leoni d’un ton de haine et de mépris, sans 
inoi tu étais mort; tu reculais lâchement , et tu dois étre frappe 
par derrière. Si je ne l'avais vu perdu, et si ta perte n'eût en- 
trainé la mienne , jamais je n'aurais touché à cet homme à pareille 
heure et en pareil lieu. Mais ta féroce obstination m'a forcé à 
ètre ton complice. Il ne me manquait plus que de commettre un 
assassinat pour être digne de ta société ! 

— Ne fais pas le modeste, reprit le marquis; quand tu as vu 
qu'il se défendait, tu es deveau un tigre. 

— Ah oui! cela me réjouissait le cœur de le voir mourir en se 
défendant , car enfin je l'ai tue loyalement. 

— Très-loyalement ; il avait remis la partie au lendemain, et 
comme tu étais pressé d'en finir, tu l'as tué tout de suite. 

— À qui la faute, traître? Pourquoi es-tu jeté sur lui au mo- 
ment où nous nous séparions avec la parole l'un de l'autre? Pour- 
quoi L'es-tu enfui en voyant qu’il était armé, et m'as-tu forcé ainsi 
à te défendre ou à étre dénoncé par lui demain pour l'avoir attire 
de concert avec toi dans un guet-à-pens, afin de l'assassiner ? A 
l'heure qu'il est, j'ai mérité l'échafaud, et pourtant je ne suis point 
un meurtrier. Je me suis battu à armes égales, à chance égale, à 
courage égal. 

— Oui, il s'est très bien défendu, dit le marquis , vous avez fait 
l’un et l’autre des prodiges de valeur. C'était une chose très belle à 
voir et vraiment homérique que ce duel au couteau. Mais je dois 
dire pourtant que, pour un Vénitien, tu manies cette arme misé- 
rablement. 

— ÎLest vrai que ce n’est pas l'arme dont je suis habitué à me 
servir; et à propos, je pense qu'il serait prudent de cacher ou 
d'anéantir celle-ci. 

— Grande sottise ! mon ami. Il faut bien t'en garder ; tes la- 
quais et tes amis savent tous que tu portes en tout temps cette 
arme sur ti ; si tu la faisais disparaître , ce serait un indice contre 
nous. 

— C'est vrai. Mais la tienne ? 
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— La mienne est vierge de son sang; mes premiers Coups ont 
porté à faux, et ensuite les tiens ne m'ont pas laissé de place. 

— Ah ciel ! c’est encore vrai. Fu as voulu l’assassiner, et la fata- 
lité m'a contraint de faire moi-même l’action dont j'avais horreur. 

— Cela te plaît à dire, mon cher ; tu venais de très bon cœur au 
rendez-vous. 

— C'est que j'avais en effet le pressentiment instinctif de ce que 
mon mauvais génie allait me faire commettre... Après tout, c'é- 
tait ma destinée et la sienne. Nous voilà donc délivrés de lui! Mais 
pourquoi, diabie ! as-tu vidé ses poches ? 

— Précaution et présence d'esprit de ma part. En le trouvant 
dépouillé de son argent et de son portefeuille, on cherchera l'as- 
sassin dans la plus basse classe, et jamais on ne soupçonnera des 
gens comme il faut. Cela passera pour un acte de brigandage, 
et non pour une vengeance particulière. Ne te trahis pas toi-même 
par une sotte émotion, lorsque tu entendras parler demain de 
l'événement , et nous n'avons rien à craindre. Approche la bougie, 
que je brûle ces papiers; quant à l'argent monnayé, cela n'a 
jamais compromis personne. 

— Arrête ! dit Leoni en saisissant une lettre que le marquis 
allait brüler'avec les autres. J'ai vu à le nom de famille de Ju- 
liette. 

— C'est une lettre à madame Ruyter, dit le marquis. Voyons: 

« Madame, s’il en est temps encore, si vous n’êtes point partie 
dès hier en recevant la lettre par laquelle je vous appelais auprès 
de votre fille, ne partez point. Attendez-la, ou venez à sa ren- 
contre jusqu'à Strasbourg, je vous y ferai chercher en arrivant. 
J'y serai avec mademoiselle Ruyter avant peu de jours. Elle est 
décidée à fuir l'infamie et les mauvais traitemens de son séduc- 
teur. Je viens de recevoir d'elle un billet qui m’annonce enfin cette 
résolution. Je dois la voir cette nuit pour fixer le moment de 
notre départ. Je laisserai toutes mes affaires pour profiter de la 
bonne disposition où elle est, et où les flatteries de son amant 
pourraient bien ne pas la laisser toujours. L'empire qu'il a sur 
elle est encore immense. Je crains que la passion qu’elle a pour 
ce misérable ne soit éternelle , et que son regret de l'avoir quitté 
ne vous fasse verser encore bien des larmes à toutes deux, Sovez 
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indulgente ét bonne avec elle; c’est votre rôle de mère, et vous 
le remplirez aisément. Pour moi, je suis rude, et mon indignation 
s'exprime plus facilement que ma pitié. Je voudrais être plus per- 
suasif ; mais je ne puis être plus aimable, et ma destinée n’est pas 
d'être aimé. Pauz HENRYET. » 

— Ceci te prouve, ô mon ami, dit le marquis d’un ton moqueur 
en présentant cette lettre à la flamme de la bougie , que ta femme 
est fidèle , et que tu es le plus heureux des époux. 

— Pauvre femme! dit Leoni, et pauvre Henryet ! Il l'aurait 
rendue heureuse, lui! Il l'aurait respectée et honorée du moins! 
Quelle fatalité l'a donc jetée dans les bras d’un méchant coureur 
d'aventures, poussé vers elle par le destin, d’un bout du monde à 
l'autre, lorsqu'elle avait sous la main le cœur d’un honnête homme! 
Aveugle enfant , pourquoi m'as-tu choisi ? 

— Charmant! dit le marquis ironiquement. J'espère que tu vas 
faire à ce propos quelques vers. Une jolie épitaphe pour l'homme 
que tu as massacré ce soir, me semblerait une chose de bon goût 
et tout-à-fait neuve. 

— Oui, je lui en ferai une, dit Leoni, et le texte sera celui-ci : 
« Ici repose un honnête homme qui voulut se faire le défenseur de 
la justice humaine contre deux scélérats, et que la justice divine a 
laissé égorger par eux. » 

Leoni tomba dans une réverie douloureuse, pendant laquelle 
il murmurait sans cesse le nom de sa victime, — Paul Henryet! 
disait-il. Vingt-deux ou vingt-quatre ans tout au plus. Une figure 
froide, mais belle, Un caractère raide et probe. La haine de l'in- 
justice. L'orgueil brutal de l'honnéteté , et pourtant quelque chose 
de tendre et de mélancolique. Il aimait Juliette, il l'a toujours 
aimée. Il combattait en vain sa passion. Je vois par cette lettre qu'il 
l'aimait encore, et qu'il l'aurait adorée s'il avait pu la guérir. Ju- 
liette, Juliette ! tu pouvais encore être heureuse avec lui, et je 
l'ai tué. Je v'ai ravi celui qui pouvait te consoler; ton seul défen- 
seur n’est plus, et tu demeures la proie d’un bandit. 

— Très beau! dit le marquis, je voudrais que tu ne fisses pas 
un mouvement des lèvres sans avoir un sténographe à tes côtés, 
pour conserver tout ce que tu dis de noble et de touchant. Moi, je 
vais dormir ; bonsoir, mon cher, couche avec ta femme, mais 
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change de chemise , car le diable m'emporte, tu as le sang d'Hen- 
rvet sur ton jabot! 

Le marquis sortit. Leoni, après un instant d'immobilité, vint à 
mon lit, souleva le rideau et me regarda. Alors il vit que j'étais 
accroupie sur mes couvertures, et que j'avais les veux ouverts et 
attachés sur lui. Il ne put soutenir l'aspect de mon visage livide et 
de mon regard fixe, il recula avec un cri de terreur, et je lui dis 
d'une voix faible et brève, à plusieurs reprises : Assassin, assassin, 
assassin ! 

Il tomba sur ses genoux comme frappé de la foudre, et il se 
traina jusqu'à mon lit d’un air suppliant. — Couche avec ta femme, 
lui dis-je en répétant les paroles du marquis dans une sorte de 
délire, mais change de chemise, car tu as le sang d'Henryet sur 
ton jabot ! — 

Leoni tomba la face contre terre en poussant des cris inarticu- 
lés. Je perdis tout-à-fait la raison, et il me semble que je répétai 
ses cris en imitant avec une servilité stupide l'inflexion de sa voix 
et les convulsions de sa poitrine. 1 me crut folle, et se relevant avec 
terreur, il vint à moi. Je crus qu'il allait me tuer; je me jetai dans 
la ruelle en criant : Grâce ! grâce ! je ne le dirai pas! et je m'éva- 
nouis au moment où il me saisissait pour me relever et me se- 
courir. 

Je m’éveillai encore dans ses bras, et jamais il n'eut tant d'élo- 
quence , tant de tendresse et tant de larmes pour implorer son 
pardon. Il avoua qu'il était le dernier des hommes, mais il me dit 
qu’une seule chose le relevait à ses propres yeux, €’était l'amour 
qu'il avait toujours eu pour moi, et qu'aucun de ses vices , aucun 
de ses crimes, n'avait eu la force d'étouffer. Jusque-là il s'était dé- 
battu contre les apparences qui l'accusaient de toutes parts. Il 
avait lutté contre l'évidence pour conserver mon estime. Désor- 
mais, ne pouvant plus se justifier par le mensonge, il prit une 
autre voie, et embrassa un nouveau rôle, pour m'attendrir et me 
vaincre. Il se dépouilla de tout artifice, et peut-être devrais-je dire 
de tonte pudeur, et me confessa toutes les turpitudes de sa vie. 
Mais au milieu de cet abime il me fit voir et comprendre ce qu'il v 
avait de vraiment beau en lui, la faculté d'aimer, l'éternelle vi- 
gueur d’une ame où les plus rudes fatigues , les plus dangereuses 
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épreuves n'eteignaient point le feu sacré. — Ma conduite est vile, 
me dit-il, mais mon cœur est toujours noble ; il saigne toujours de 
ses torts; il a conservé aussi énergique, aussi pur que dans sa 
première jeunesse, le sentiment du juste et de l’injuste, l'horreur 
du mal qu'il commet, l'enthousiasme du beau qu'il contemple. Ta 
patience, tes vertus, ta bonté angélique, ta miséricorde inépui- 
sable comme celle de Dieu, ne peuvent s'exercer en faveur d’un 
être qui les comprenne mieux et qui les admire davantage. Un 
homme de mœurs régulières et de conscience délicate les trouve- 
rait plus naturelles et les apprécierait moins; avec cet homme-là, 
d'ailleurs, tu ne serais qu’une honnête femme ; avec un homme 
tel que moi, tu es une femme sublime, et la dette de reconnais- 
sance qui s'amasse dans mon cœur est immense , comme tes souf- 
frances et tes sacrifices. Va, c'est quelque chose que d’être aimée 
et que d’avoir droit à une passion immense ; sur quel autre auras- 
tu jamais ce droit comme sur moi? pour qui recommenceras-tu les 
tourmens et le désespoir que tu as subis? Crois-tu qu'il y ait autre 
chose dans la vie que l'amour? Pour moi, je ne le crois pas, et crois- 
tu que ce soit chose facile que de l'inspirer et de le ressentir ? Des 
milliers d'hommes meurent incomplets sans avoir connu d'autre 
amour que celui des bêtes, et souvent un cœur capable de le res- 
sentir cherche en vain où le placer et sort vierge de tous les em- 
brassemens terrestres, pour l'aller trouver peut-être dans les cieux. 
Ah! quand Dieu nous l'accorde sur la terre , ce sentiment profond, 
violent, ineffable, il ne faut plus, Juliette, désirer ni espérer le 
paradis ; car le paradis, c'est la fusion de deux ames dans un bai- 
ser d'amour; et qu'importe, quand nous l'avons trouvé ici-bas, 
que ce soit dans les bras d’un saint ou d'un damné? qu'il soit mau- 
dit ou adoré parmi les hommes , celui que tu aimes , que l'importe, 
pourvu qu'il te le rende? Est-ce moi que tu aimes, ou est-ce le 
bruit qui se fait autour de moi? Qu'as-tu aimé en moi dès le com- 
mencement? est-ce l'éclat qui m'environnait? Si tu me hais au- 
Jourd'hui, il faudra que je doute de ton amour passé ; il faudra 
qu'au lieu de cet ange, au lieu de cette victime dévouée dont le sang 
répandu pour moi coule incessamment goutte à goutte sur mes 
lèvres, je ne voie plus en toi qu'une pauvre fille crédule et faible 
qui m'a aime par vanité et qui m'abandonne par égoisme. Juliette , 
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Juliette, songe à ce que tu fais si tu me quittes ! Tu perdras le seul 
ami qui te connaisse, qui l'apprécie et qui te vénère, pour un monde 
qui te méprise déjà , et dont tu ne retrouveras pas l'estime. Il ne 
te reste que moi au monde, ma pauvre enfant, il faut que tu t'at- 
taches à la fortune de l'aventurier, ou que tu meures oubliée dans 
un couvent. Si tu me quittes, tu es aussi insensée que cruelle ; tu 
auras eu tous les maux , toute la peine, et tu n’en recueilleras pas 
les fruits; car à présent, si, malgré tout ce que tu sais, tu peux 
encore m'aimer et me suivre , sache que j'aurai pour toi un amour 
dont tu n’as pas l’idée, et que jamais je n'aurais seulement soup- 
çonné si je L'eusse épousée loyalement et si j'eusse vécu avec toi 
en paix au sein de ta famille, Jusqu'ici, malgré tout ce que tu as 
sacrifié, tout ce que tu as souffert, je ne t'ai pas encore aimée 
comme je me sens capable de le faire. Tu ne m'avais pas encore 
aimé tel que je suis ; tu L'attachais à un faux Leoni en qui tu voyais 
encore quelque grandeur et quelque séduction. Tu espérais qu'il 
deviendrait un jour l’homme que tu avais aimé d’abord; tu ne 
croyais pas serrer dans tes bras un homme absolument perdu. Et 
moi, je me disais : Elle m'aime conditionnellement, ce n’est pas 
encore moi qu'elle aime, c’est le personnage que je joue. Quand elle 
verra mes traits sous mon masque, elle s'enfuira en se couvrant les 
yeux, elle aura en horreur l'amant qu’elle presse maintenant sur 
son sein. Non, elle n’est pas la femme et la maîtresse que j'avais 
rêvée, et que mon ame ardente appelle de tous ses vœux ; Juliette 
fait encore partie de cette société dont je suis l'ennemi, elle sera 
mon ennemie quand elle me connaitra. Je ne puis me confier à 
elle, je ne puis épancher dans le sein d'aucun étre vivant la plus 
odieuse de mes angoisses, la honte que j'ai de ce que je fais tous 
les jours. Je souffre, j'amasse des remords ; s’il existait une créa- 
ture capable de m'aimer sans me demander de changer, si je pou- 
vais avoir une amie qui ne füt pas un accusateur et un juge !…. 
Voilà ce que je pensais, Juliette, je demandais cette amie au 
ciel, mais je demandais que ce füt toi et non une autre, car tu étais 
déjà ce que j'aimais le mieux sur la terre, avant de comprendre 
tout ce qu'il nous restait à faire l'un et l'autre pour nous aimer 
véritablement. — 

Que pouvais-je répondre à de semblables discours? Je le 
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regardais d'un air stupéfait. Je m'étonnais de le trouver encore 
beau , encore aimable, de sentir toujours auprès de lui la même 
émotion, le même désir de ses caresses, la même reconnaissance 
pour son amour. Son abjection ne laissait aucune trace sur son 
noble front, et quand ses grands yeux noirs dardaient leur flamme 
sur les miens, j'étais éblouie , enivrée comme autrefois; toutes ses 
souillures disparaissaient , et jusqu'aux taches du sang d'Henrvet, 
tout était effacé. F'oubliai tout pour m'attacher à lui par des pro- 
messes aveugles, par des sermens et des étreintes insensées. Alors, 
en effet, je vis son amour se rallumer ou plutôt se renouveler, 
comme il me l'avait annoncé. I abandonna à peu près la princesse 
Zagarolo et passa tout le temps de ma convalescence à mes pieds, 
avec les mêmes tendresses, les mêmes soins et les mêmes délica- 
tesses d'affection qui m'avaient rendue si heureuse en Suisse ; je 
puis même dire que ces marques de tendresse furent plus vives et 
me donnèrent plus d’orgueil et de joie, que ce fut le temps le 
plus heureux de mà vie, et que jamais Leoni ne me fut plus cher. 
J'étais convaincue de tout ce qu'il m'avait dit, je ne pouvais plus 
d’ailleurs craindre qu'il s'attachât à moi par intérêt , je n'avais plus 
rien au monde à lui donner, et j'étais désormais à sa charge et 
soumise aux chances de sa fortune. Enfin je sentais une sorte 
d'orgueil à ne pas rester au-dessous de ce qu'il attendait de ma 
générosité , et sa reconnaissance me semblait plus grande que mes 
sacrifices. 

Un soir il rentra tout agité, et, me pressant mille fois sur son 
. cœur : — Ma Juliette, dit-il, ma sœur, ma femme, mon ange, il 
faut que tu sois bonne et indulgente comme Dieu , il faut me donner 
une.nouvelle preuve de ta douceur adorable et de ton héroïsme. 
IL faut que tu viennes demeurer avec moi chez la princesse Za- 
garolo. 

Je reculai confondue de surprise, et comme je sentis qu’il n'é- 
tait plus en mon pouvoir de rien refuser, je me mis à pälir et à 
trembler comme un condamné en présence du supplice., — Écoute, 
mie- dit-il; la princesse est horriblement mal, Je l'ai négligée à 
cause de toi; elle a pris tant de chagrin, que sa maladie s’est ag- 
gravée considérablement, et que les médecins ne lui donnent pas 
plus d’un mois à vivre. Puisque tu sais tout... je puis te parler 
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de cet infernal testament. Il s’agit d'une succession de plusieurs 
millions , et je suis en concurrence avec une famille attentive à pro- 
fiter de mes fautes et à m'expulser au moment décisif. Le testa- 
ment en ma faveur existe en bonne forme, mais un instant de 
dépit peut l’anéantir. Nous sommes ruinés, nous n'avons plus que 
cette ressource. Il faut que tu ailles à l'hôpital et que je me fasse 
chef de brigands, si elle nous échappe... 

— O mon Dieu! lui dis-je, nous avons vécu en Suisse à si peu de 
frais! pourquoi la richesse est-elle une nécessité pour nous? à 
présent que nous nous aimons si bien , ne pouvons-nous vivre heu- 
reux sans faire de nouvelles infamies?.. — 

Il ne me répondit que par une contraction des sourcils qui ex- 
primait la douleur, l'ennui et la crainte que lui causaient mes re- 
proches. Je me tus aussitôt et lui demandai en quoi j'étais néces- 
saire au succès de son entreprise. 

— Parce que la princesse, dans un accès de jalousie assez bien 
fondée , a demandé à te voir et à t'interroger. Mes ennemis avaient 
eu soin de l'informer que je passais toutes les matinées auprès 
d’une femme jeune et jolie qui était venue me trouver à Milan. 
Pendant long-temps j'ai réussi à lui faire croire que tu étais ma 
sœur; mais depuis un mois , que je la délaisse entièrement , elle à 
des doutes et refuse de croire à ta maladie que je lui ai fait valoir 
comme une excuse. Aujourd'hui elle m'a déclaré que si je la négli- 
geais dans l’état où elle se trouve, elle ne croirait plus à mon af- 
fection et me retirerait la sienne. — Si votre sœur est malade aussi, 
et ne peut se passer de vous, a-t-elle dit, faites-la transporter 
dans ma maison , mes femmes et mes médecins la soigneront ; vous 
pourrez là voir à toute heure , et, si elle est vraiment votre sœur, 
je la chérirai comme si elle était la mienne aussi. — En vain j'ai 
voulu combattre cette étrange fantaisie. Je lui ai dit que tu étais 
très pauvre et très fière, que rien au monde ne te ferait consentir 
à recevoir l'hospitalité, et qu’il était'en effet inconvenant et indé- 
licat que tu vinsses demeurer chez la maîtresse de ton frère; elle n’a 
rien voulu entendre, et à toutes mes objections elle répond : — Je 
vois bien que vous me trompez, ce n'est pas votre sœur. — Si tu 
refuses , Juliette, nous sommes perdus. Viens, viens, viens, je t'en 
supplie, mon enfant, viens ! — 
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Je pris mon chapeau et mon schall sans répondre. Pendant que 
je m'habillais, des larmes coulaient lentement sur mes joues. Au 
moment de sortir avec moi de ma chambre , Leoni les essuya avec 
ses lèvres et me pressa mille fois encore dans ses bras, en me 
nommant sa bienfaitrice, son ange tutélaire et sa seule amie. 

Je traversai en tremblant les vastes appartemens de la princesse. 
En voyant la richesse de cette maison, j'avais un serrement de 
cœur indicible, et je me rappelais les dures paroles d'Henryet : 
« Quand elle sera morte, vous serez riche, Juliette , vous hériterez 
de son luxe, vous coucherez dans son lit, et vous pourrez porter 
ses robes. » Je baissais les veux, en passant auprès des laquais ; 
il me semblait qu'ils me regardaient avec haine et avec envie, et 
je me sentais plus vile qu'eux. Leoni serrait mon bras sous le 
sien ; en sentant trembler mon corps et fléchir mes jambes : Cou- 
rage, courage ! me disait-il tout bas. 

Enfin nous arrivaämes à la chambre à coucher. La princesse 
était étendue sur une chaise longue, et semblait nous attendre 
impatiemment. C'était une femme de trente ans environ , très mai- 
gre, d'un jaune uni, et magnifiquement élégante, quoique en dés- 
habillé, Elle avait dû étre très belle au temps de sa fraîcheur, et 
elle avait encore une physionomie charmante. La maigreur de ses 
joues exagérait à grandeur de ses yeux, dont le blanc, vitrifié par 
là consomption , ressemblait à de la nacre de perle. Ses cheveux , 
fins et plats, étaient d’un noir luisant et semblaient débiles et ma- 
lades comme toute sa personne. Elle fit en me voyant une légère 
exclamation de joie, et me tendit une longue main effilée et 
bleuàtre que je crois voir encore. Je compris, à un regard de Leoni, 
que je devais baiser cette main, et je me résignai. 

Leoni se sentait mal à l'aise sans doute , et cependant son aplomb 
et le calme de ses manières me confondirent. I parlait de moi à 
sa maitresse, comme si elle n'eût jamais pu découvrir sa four- 
berie, et il lui exprimait sa tendresse devant moi, comme s’il 
m'eût eté impossible d'en ressentir de la douleur ou du dépit. 
La princesse semblait de temps en temps avoir des retours de mé- 
fiance , et je vis, à ses regards et à ses paroles , qu'elle m'étudiait 
pour détruire ses soupçons ou pour les confirmer. Ma douceur 
naturelle excluant toute espèce de haine, elle prit vite confiance 
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en moi, et, jalouse qu'elle était avec emportement , elle pensa qu'il 
était impossible à une autre femme de consentir au rôle que je 
jouais. Une intrigante aurait pu l’accepter , mais l'air et le ton de 
ma physionomie démentaient cette conjecture. La princesse se prit 
de passion pour moi. Elle ne voulait plus que je sortisse de sa 
chambre, elle m'accablait de dons et de caresses. Je fus un peu 
humiliée de sa générosité, et j'eus envie de refuser, mais la crainte 
de déplaire à Leoni me fit supporter encore cette mortification. Ce 
que j'eus à souffrir dans les premiers jours, et les efforts que je fis 
pour assouplir à ce point mon orgueil, sont des choses inouies. Ce- 
pendant peu à peu ces souffrances s’apaisèrent, et ma situation d'es- 
prit devint tolérable. Leoni me témoignait à la dérobée une recon- 
naissance passionnée et une tendresse délirante. La princesse, mal- 
gré ses caprices, ses impatiences et tout le mal que son amour pour 
Leoni me causait, me devint agréable et presque chère. Elle avait 
le cœur ardent plutôt que tendre, et le caractère prodigue plutôt 
que généreux. Mais elle avait dans les manières une grâce irrésis- 
üble; l'esprit dont pétillait son langage au milieu des plus vives 
souffrances, le choix des mots ingénieux et caressans avec lesquels 
elle me remerciait de mes complaisances ou me priait d'oublier 
ses emportemens, ses petites flatteries , ses finesses, sa coquetterie 
qui la suivit jusqu’au tombeau , tout en elle avait un caractère d'o- 
riginalité, de noblesse et d'élégance, dont j'étais d'autant plus 
frappée, que je n'avais jamais vu de près aucune femme de son 
rang, et que je n'étais point accoutumée à ce grand charme que 
leur donne l'usage de la bonne compagnie. Elle possédait ce don à un 
tel point que je ne pus y résister, et que je me laissai dominer à 
son gré; elle était si malicieuse et si aimable avec Leoni, que je 
concevais qu'il fût devenu amoureux d'elle , et que j'avais fini par 
m'habituer à voir leurs baisers et à entendre leurs fadeurs sans en 
être révoltée, 11 y avait vraiment des jours où ils avaient assez de 
grâce.et d'espritl'un et l'autre, pour que j'eusse du plaisir à les écou- 
ter, et Leoni trouvait le moyen de m'adresser des choses si délicates, 
que je me sentais encore heureuse dans mon abominable abaisse- 
ment. La haine que les laquais et les subalternes m'avaient d'abord 
témoignée s'était vite apaisée, grâce au soin que j'avais pris de 
leur abandonner tous les petits présens que me faisait leur mai- 
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tresse. J'eus même l'affection et la confiance des neveux et des 
cousins ; une très jolie petite nièce, que la princesse refusait obsti- 
nément devoir, fut enfin introduite par mes soins jusqu'à elle, et 
lui plut extrèmement. Je la priai alors de me permettre de donner 
à cet enfant un joli écrin qu'elle m'avait forcé d'accepter dans la 
matinée , et cet acte de générosité l'engagea à remettre à la ptite 
fille un présent beaucoup plus considérable. Leoni, qui n'avait rien 
de mesquin ni de petit dans sa cupidité, vit avec plaisir le secours 
accordé à une orpheline pauvfe, et les autres parens commen- 
cèrent à croire qu'ils n'avaient rien à craindre de nous, et que 
nous n'avions pour la princesse qu'une amitié noble et désintéres- 
sée. Les tentatives de délation contre moi cessèrent donc entière- 
ment, et pendant deux mois nous eùmes une vie très calme. Je 
m'étonnai d'être presque heureuse. 

La seule chose qui m'inquiétàt sérieusement, c'é'ait de voir tou- 
jours autour de nous le marquis de—. Il s'était introduit, je ne sais 
à quel titre, chez la princesse et l'amusait par son babil caustique 
et médisant. Il entrainait ensuite Leoni dans les autres apparte- 
mens et avait avec lui de longs entretiens dont Leoni sortait tou- 
jours sombre. — Je hais et je méprise Lorenzo, me disait-il sou- 
vent, c'est la pire canaille que je connaisse, il est capable de tout. 
— de le pressais alors de rompre avec lui, mais il me répondait : 
« C’est impossible, Juliette ; tu ne sais pas que lorsque deux coquins 
ont agi ensemble, ils ne se brouillent plus que pour s'envoyer l'un 
l'autre à l'échafaud. » Ces paroles sinistres résonnaient si étran - 
gement dans ce beau palais, au milieu de la vie paisible que nous 
y menions, et presque aux oreilles de cette princesse si gracieuse 
et si confiante, qu'il me passait un frisson dans les veines sans que 
je susse pourquoi. 

Cependant les souffrances de notre malade augmentaient de 
jour en jour, et bientôt vint le moment où elle devait succomber 
infailliblement. Nous la vimes s’éteindre peu à peu, mais elle ne 
perdit pas un instant sa présence d'esprit, ses plaisanteries et ses 
discours aimables. — Que je suis fàchée , disait-elle à Leoni , que 
Juliette soit ta sœur ! maintenant que je pars pour l'autre monde, 
il faut bien que je renonce à toi. Je ne puis exiger ni désirer que 
tu me restes fidèle apres ma mort. Malheureusement tu vas faire 
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des sottises et te jeter à la tête de quelque femme indigne de toi. 
Je ne connais au monde que ta sœur qui te vaille ; c’est un ange , et 
il n'y à que toi aussi qui sois digne d'elle. — Je ne pouvais résister 
à ces cajoleries bienveillantes, et je me prenais pour cette femme 
d'une affection plus vive, à mesure que la mort la détachait de 
nous. Je ne voulais pas croire qu’elle püt nous être enlevée avec 
toute sa raison , tout son calme et au milieu d’une si douce intimité, 
Je me demandais comment nous ferions pour vivre sans elle, et je 
ne pouvais m'imaginer son grand fauteuil doré vide entre Leoni 
et moi, sans que mes yeux s’ humectassent de larmes. 

Un soir que je lui faisais la lecture pendant que Leoni était assis 
sur le tapis et lui réchauffait les pieds dans un manchon, elle reçut 
une lettre, la lut rapidement, jeta un grand eri et s'évanouit. 
Tandis que je volais à son secours, Leoni ramassa la lettre et en 
prit connaissance. Quoique l'écriture fût contrefaite, il reconnut 
la main du vicomte de Chalm. C’était une délation contre moi , des 
détails circonstanciés sur ma famille, sur mon enlèvement, sur 
mes relations avec Leoni, puis mille calomnies odieuses contre mes 

: mœurs et mon caractère. 

Au cri qu'avait jeté la princesse, Lorenzo , qui planait toujours 
comme un oiseau de malheur autour de nous, entra je ne sais 
comment, et Leoni, l'entraînant dans un coin, lui montra la lettre 
du vicomte. Lorsqu'ils se rapprochèrent de nous, le marquis était 
très calme et avait comme à l'ordinaire un sourire moqueur sur 
les lèvres ; et Leoni , agité, semblait interroger ses regards pour 
lui demander conseil. 

La princesse était toujours évanouie dans mes bras. Le marquis 
haussa les épaules. — ‘Ta femme est insupportablement niaise, 
dit-il assez haut pour que je l'entendisse ; sa présence ici désor- 
mais est du plus mauvais effet ; renvoie-la et dis-lui d'aller cher- 
cher du secours, je me charge de tout. 

— Mais que feras-tu? dit Leoni dans une grande anxiété. 

— Sois tranquille, j'ai un expédient tout prêt depuis long- 
temps; c'est un papier qui est toujours sur moi. Mais renvoie 
Juliette. 

Leoni me pria d'appeler les femmes; j'obéis et posai douce- 
ment la tête de la princesse sur un coussin. Mais quand je fus au 
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moment de franchir là porte, je ne sais quelle force magnétique 
m'arréta et me força de me retourner. Je vis le marquis s’appro- 
cher de la malade comme pour la secourir; mais sa figure me 
sembla si odieuse, celle de Leoni si pâle, que la peur me prit de 
laisser cette mourante seule aveé eux. Je ne sais quelles idées 
vagues me passèrent par la tête; je me rapprochai du lit vivement, 
et, regardant Leoni avec terreur, je lui dis : Prends garde, prends 
garde! — A quoi? me répondit-il d’un air étonné. — Le fait 
est que je ne le savais pas moi-même, et que j'eus honte de l’es- 
pèce de folie que je venais de montrer. L'air ironique du marquis 
acheva de me déconcerter. Je sortis et revins un instant après avec 
les femmes et le médecin. Celui-ci trouva la princesse en proie à 
une affreuse crispation de nerfs, et dit qu'il faudrait tâcher de lui 
faire avaler tout de suite une cuillerée de la potion calmante. On 
essaya en vain de lui desserrer les dents. — Que la signora s’en 
charge, dit une des femmes , en’ me désignant; la princesse n'ac- 
cepte rien que de sa main et ne refuse jamais ce qui vient d'elle. — 
J'essayai en effet, et la mourante céda doucement ; par un reste 
d'habitude, elle me pressa faiblement la main en me rendant la 
cuiller ; puis elle étendit violemment les bras, se leva comme si 
elle allait s'élancer au milieu de la chambre, et retomba raide 
morte sur son fauteuil. 

Cette mort si soudaine me fit une impression horrible, je m'é- 
vanouis, et l'on m'emporta. Je fus malade quelques jours, et quand 
je revins à la vie, Leoni m'apprit que j'étais désormais chez moi ; 
que le testament avait été ouvert et trouvé inattaquable de tous 
points ; que nous éuons à la tête d'une belle fortune et maîtres d’un 
palais magnifique. — C'est à toi que je dois tout cela, Juliette, 
me dit-il, et de plus je te dois la douceur de pouvoir songer sans 
honte et sans remords aux derniers momens de notre amie. Ta 
sensibilité , ta bonté angélique , les ont entourés de soins et en ont 
adouci la tristesse. Elle est morte dans tes bras cette rivale qu'une 
autre que toi eût étranglée ! et tu l'as pleurée comme si elle eût été 
ta sœur. Tu es bonne, trop bonne, trop bonne ! Maintenant , jouis 
du fruit de ton courage ; vois comme je suis heureux d’être riche 


et de pouvoir t'entourer de nouveau de tont le bien-être dont tu 
as besoin. 
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— Tais-toi, lui dis-je, c'est à présent que je rougis et que je 
souffre. Tant que cette femme était à et que je lui sacrifiais mon 
amour et ma fierté, je me consolais en sentant que j'avais de l'af- 
fection pour elle, et que je m'immolais pour elle et pour toi. A 
présent je ne vois plus que ce qu'il y avait de bas et d’odieux dans 
ma situation. Comme tout le monde doit nous mépriser ! 

— Tu te trompes bien, ma pauvre erfant, dit Leoni, tout le 
monde nous salue et nous honore parce que nous sommes riches. 

Mais Leoni ne jouit pas long-temps de son triomphe. Les cohé- 
riticrs, arrivés de Rome, furieux contre nous, ayant appris les 
détails de cette mort si prompte , nous accusèrent de l'avoir hâtée 
par le poison, et demandèrent qu'on déterràt le corps pour s'en 
assurer. On procéda à cette opération, et l'on reconnut au premier 
coup d'œil les traces d’un poison violent. — Nous sommes perdus, 
me dit Leoni en entrant dans ma chambre ; Tdegonda est morte 
empoisonnée, et l'on nous accusé. Qui à fait cette abomination, 
il ne faut pas le demander? C’est Satan sous la figure de Lorenzo. 
Voilà comme il nous sert; il est en sûreté, et nous sommes entre les 
mains de la justice , te sens-tu le courage de sauter par la fenêtre? 

— Non, lui dis-je, je suis innocente, je ne crains rien ; si vous 
êtes coupable, fuyez. 

— Je ne suis pas coupable, Juliette, dit-il en me serrant le bras 
avec violence, ne m'accusez pas quand je ne m'accuse pas moi- 
méme. Vous savez qu'ordinairement je ne m'épargne pas. 

Nous fûmes arrétés et jetés en prison. On instruisit contre nous 
un procès criminel, mais il fut moins long et moins grave qu'on 
ne s’y attendait ; notre innocence nous sauva. En présence d’une si 
horrible accusation, je retrouvai toute la force que donne une cor- 
science pure. Ma jeunesse et mon air de sincérité me gagnèrent l’es- 
prit des juges au premier abord. Je fus promptement acquittée. 
L'honneur et la vie de Leoni furent un peu plus long-temps en 
suspens. Mais il était impossible, malgré les apparences, de trouver 
une preuve contre lui, car il n’était pas coupable; il avait horreur 
de ce crime, son visage et ses réponses le disaient assez. Il sortit 
pur de cette accusation. Tous les laquais furent soupçonnés; per- 
sonne ne songea au marquis. Îl semblait n'avoir aucun intérêt à 
cette mort, et il avait quitté Milan sans que personne remarquût la 
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singulière coïncidence de cette espèce de fuite avec l'évènement. 
Mais au moment où nous sortions de prison, il reparut dans le 
palais, et intima à Leoni l'ordre de partager la succession avec lui. 
Il déclara que nous lui devions tout, que sans la hardiesse et la 
promptitude de sa résolution , le testament eût été déchiré. Leoni 
lui fit les plus horribles menaces, mais le marquis ne s'en cffraya 
point. Il avait, pour le tenir en respect , le meurtre de Henryet, 
commis sous ses yeux par Leoni, et pouvait l'entrainer dans 
sa perte. Leoni, furieux, se soumit à lui payer une somme 
considérable. Ensuite nous recommençâmes à mener une vie folle 
et à étaler un luxe effréné; se ruiner de nouveau fut pour Leoni 
l'affaire de six mois. Je voyais sans regret s'en aller ces biens 
que j'avais acquis avec honte et douleur; mais j'étais effrayée 
pour Leoni de la misère qui s'approchait encore de nous. Je savais 
qu'il ne pourrait pas la supporter, et que, pour en sortir, ilse pré- 
cipiterait dans de nouvelles fautes et dans de nouveaux dangers. 
Il était malheureusement impossible de l'amener à un sentiment 
de retenue et de prévoyance ; il répondait par des caresses ou des 
plaisanteries à mes prières et à mes avertissemens. Il avait quinze 
chevaux anglais dans son écurie , une table ouverte à toute la ville, 
une troupe de musiciens à ses ordres. Mais ce qui le ruina le plus 
vite, ce furent les dons énormes qu'il fut obligé de faire à ses an- 
ciens compagnons pour les empêcher de venir fondre sur lui et de 
faire de sa maison une caverne de voleurs. Il avait obtenu d'eux 
qu'ils n’exerceraient pas leur industrie chez lui, et pour les déci- 
der-à sortir du salon, quand ses hôtes commençaient à jouer, 
il était obligé de leur payer chaque jour une certaine redevance. 
Cette intolérable dépendance lui donnait parfois envie de fuir le 
monde et d'aller se cacher avec moi dans quelque tranquille 
retraite. Mais il est vrai de dire que cette idée l'effrayait encore 
plus, car l'affection que je lui inspirais n'avait plus assez de force 
pour remplir toute sa vie. [l était toujours prévenant avec moi ; 
mais, comme à Venise, il me délaissait pour s'enivrer de tous 
les plaisirs de la richesse. fl menait au dehors la vie la plus 
dissolue et entretenait plusieurs maîtresses, qu’il choisissait dans 
un monde élégant, auxquelles il faisait des présens magni- 
fiques, et dont la société flattait sa vanité insatiable, Vil et sor- 
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dide pour acquérir, il était superbe dans sa prodigalité. Son 
mobile caractère changeait avec sa fortune, et son amour pour 
moi en subissait toutes les phases. Dans l'agitation et la souffrance 
que lui causaient ses revers, n'ayant que moi au monde pour le 
plaindre et pour l'aimer, il revenait à moi avec transport ; mais au 
milieu des plaisirs il m'oubliait et cherchait ailleurs des jouissances 
plus vives. Je savais toutes ses infidélités; soit paresse , soit indif- 
férence, soit confiance en mon pardon infatigable, il ne se don- 
nait plus la peine de me les cacher, et quand je lui reprochais l'in- 
délicatesse de cette franchise , il me rappelait ma conduite envers 
la princesse Zagarolo, et me demandait si ma miséricorde était 
déjà épuisée. Le passé m'enchaïinait donc absolument à la patience 
et à la douleur. Ce qu'il y avait d’injuste dans la conduite de Leoni, 
c'est qu'il semblait croire que désormais je dusse accomplir tous 
ces sacrifices sans souffrir, et qu'une femme püût prendre l'habi- 
tude de vaincre sa jalousie. 

Je reçus une lettre de ma mère, qui enfin avait eu de mes 
nouvelles par Henryet, et qui, au moment de se mettre en route 
pour venir me chercher, était tombée dangereusement malade. 
Elle me conjurait de venir la soigner, et me promettait de 
me recevoir sans reproches et avec reconnaissance. Cette lettre 
était mille fois trop douce et trop bonne. Je la baignai de mes 
larmes, mais elle me semblait, malgré moi, déplacée; les expres- 
sions en étaient inconvenantes à force de tendresse et d'humilité. 
Le dirai-je, hélas ! ce n'était pas le pardon d'une mère généreuse, 
c'était l'appel d’une femme malade et ennuyée. Je partis aussitôt 
et la trouvai mourante ; elle me bénit, me pardonna et mourut 
dans mes bras, en me recommandant de la faire ensevelir dans 
une certaine robe qu'elle avait beaucoup aimée. 

Tant de fatigues, tant de douleurs avaient presque épuisé 
ma sensibilité. Je pleurai à peine ma mère; je m'enfermai 
dans sa chambre après qu'on eut emporté son corps, et j'y restai 
morne et accablée pendant plusieurs mois, occupée seulement à 
retourner le passé sous toutes ses faces, et ne songeant pas 
à me demander ce que je ferais de l'avenir. Ma tante, qui d'a- 
bord m'avait fort mal accueillie, fut touchée de cette douleur 
muette , que son caractère comprenait mieux que l'expansion des 
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larmes. Elle me donna des soins en silence, et veilla à ce que 
je ne me laissasse pas mourir de faim. La tristesse de cette mai- 
son que j'avais vue si fraiche et si brillante , convenait à la situation 
de mon ame. Je revoyais les meubles qui me rappelaient les mille 
petits évènemens frivoles de mon enfance ; je comparais ce temps, 
où une égratignure à mon doigt était l'accident le plus terrible qui 
pût bouleverser ma famille , à la vie infâme et sanglante que j'a- 
vais menée depuis. Je voyais d’une part ma mère au bal, de l’autre 
la princesse Zagarolo empoisonnée dans mes bras et de ma propre 
main ; le son des violons passait dans mes rêves au milieu des cris 
d'Henryet assassiné ; et dans l'obscurité de la prison où, pendant 
trois mois d'angoisses, j'avais attendu chaque jour une sentence de 
mort, je voyais arriver à moi, au milieu de l'éclat des bougies et du 
parfum des fleurs, mon fantôme vêtu de crêpe d'argent et couvert de 
pierreries. Quelquefois , fatiguée de ces rêves confus et effrayans , 
je soulevais les rideaux, je m'approchais de la fenêtre et je regar- 
dais cette ville où j'avais été si heureuse et si vantée, les arbres de 
cette promenade où tant d’admiration avait suivi chacun de mes 
pas. Mais bientôt je m'apercevais de l'insultante curiosité qu'exci- 
tait ma figure pâle. On s’arrétait sous ma fenêtre; on se grou- 
pait pour parler de moi, en me montrant presqu'au doigt. Alors 
je me retirais, je faisais retomber les rideaux , j'allais m'as- 
seoir auprès du lit de ma mère, et j'y restais jusqu’à ce que ma 
tante vint, avec sa figure et ses pas silencieux, me prendre le 
bras et me conduire à table. Ses manières, en cette circonstance 
de ma vie, me parurent les plus convenables et les plus géné- 
reuses qu'on pôt avoir envers moi. Je n'aurais pas écouté les con- 
solations , je n'aurais pu supporter les reproches, je n’aurais pas 
cru à des marques d'estime. L'affection muette et la pitié délicate 
me furent plus sensibles. Cette figure morne qui passait sans bruit 
autour de moi, comme un fantôme, comme un souvenir du temps 
passé, était la seule qui ne püt ni me troubler, ni n'effrayer. 
Quelquefois je prenais ses mains sèches, et je les pressais sur ma 
bouche pendant quelques minutes, sans dire un mot, sans laisser 
échapper un soupir. Elle ne répondait jamais à cette caresse, mais 
elle restait là sans impatience , et ne retirait pas ses mains à mes 
baisers : c'était beaucoup. 
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Je ne pensais plus à'Leoni que comme à un souvenir terrible 
que j'éloignais de toutes mes forces. Retourner vers lui était 
une pensée qui me faisait frémir comme eût fait la vue d’un sup- 
plice. Je n'avais plus assez de vigueur pour l'aimer ou le hair. 
ne m'écrivait pas, et je ne m'en apercevais pas, tant j'avais peu 
compté sur ses lettres. Un jour il en arriva une qui m'apprit de 
nouvelles calamités. On avait trouvé un testament de la princesse 
Zagarolo, dont la date était plus récente que celle du nôtre. Un 
de ses serviteurs, en qui elle avait confiance, en avait été le dépo- 
sitaire depuis sa mort jusqu’à ce jour. Elle avait fait ce testament 
à l'époque où Leoni l'avait délaissée pour me soigner, et où elle 
avait eu des doutes sur notre fraternité. Depuis, elle avait songé 
à le déchirer en se réconciliant avec nous ; mais comme elle était 
sujette à mille caprices, elle avait gardé près d’elle les deux testa- 
mens, afin d'être toujours prête à en laisser subsister un. Leoni 
savait dans quel meuble était déposé le sien; mais l'autre était 
connu seulement de Vincenzo, l'homme de confiance de la prin- 
cesse , et il devait, à un signe d'elle, le brüler ou le conserver. Elle 
ne s'attendait pas, l'infortunée , à une mort si violente et si sou- 
daine. Vincenzo, que Leoni avait comblé de ses générosités, et 
qui lui était tout dévoué à cette époque, n'ayant d’ailleurs pas 
pu savoir les dernières intentions de la princesse, conserva le 
testament , sans rien dire et nous laissa produire le nôtre. Il eût pu 
s'enrichir par ce moven en nous menaçant ou en vendant son 
secret aux héritiers naturels. Mais ce n’était pas un malhonnêéte 
homme , ni un méchant cœur. Il nous laissa jouir de la succession 
sans exiger de meilleurs traitemens que ceux qu'il recevait. Mais 
quand j'eus quitté Leoni, il devint mécontent, car Leoni était 
brutal avec ses gens, et je les enchainais seule à son service par 
mon indulgence. Un jour Leoni s'oublia jusqu’à frapper ce vieillard, 
qui aussitôt tira le testament de sa poche, et lui déclara qu'il allait 
le porter chez les cousins de la princesse. Aucune menace, aucune 
prière, aucune offre d'argent ne put apaiser son ressentiment. 
Le marquis arriva et résolut d'employer la force pour lui arra- 
cher le fatal papier ; mais Vincenzo, qui, malgré son âge, était un 
homme remarquablement vigoureux, le renversa, le frappa, me- 
nacça Leoni de le jeter par la fenétre s'il s'attaquait à lui, et courut 
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produire les pièces de sa vengeance. Leoni fut aussitôt dépossédé, 
condamné à représenter tout ce qu'il avait mangé de la succession, 
c'est-à-dire les trois quarts. Incapable de s'acquitter, ilessaya vaine- 
ment de fuir. Il fut mis en prison, et c’est de à qu'il m'écrivait, 
non pas tous les détails que je viens de vous dire, et que j'ai sus 
depuis, mais en peu de mots l'horreur de sa situation. Si je ne 
venais à son secours , il pourrait languir toute sa vie dans la capti- 
vité la plus affreuse, car il n’avait plus le moyen de se procurer le 
bien-être dont nous avions pu nous entourer lors de notre première 
réclusion. Ses amis l’abandonnaient et se réjouissaient peut-être 
d'étre débarrassés de lui. Il était absolument sans ressources, dans 
une espèce de cachot humide où la fièvre le dévorait déjà. On avait 
vendu ses bijoux, et jusqu’à ses hardes ; il avait à peine de quoi 
se préserver du froid. 

Je partis aussitôt. Comme je n'avais jamais eu l'intention de me 
fixer à Bruxelles, et que la paresse de la douleur m'y avait seule 
enchaînée depuis une demi-année, j'avais converti à peu près tout 
mon héritage en argent comptant ; j'avais formé souvent le projet 
de l'employer à fonder un hôpital pour les filles repenties, et à 
m'y faire religieuse. D'autres fois j'avais songé à placer cet argent 
sur la banque de France et à en faire pour Leoni une rente inalié- 
nable qui le préservät à jamais du besoin et des bassesses. Je 
n'aurais gardé pour moi qu'une modique pension viagère, et j'au- 
rais été m'ensevelir seule dans la vallée suisse, où le souvenir de 
mon bonheur m'aurait aidé à supporter l'horreur de la solitude. 
Lorsque j'appris le nouveau malheur où Leoni était tombé, je 
sentis mon amour et ma sollicitude pour lui se réveiller plus vifs 
que jamais. Je fis passer toute ma fortune à un banquier de Milan. 
Je n’en réservais qu'un capital suffisant pour doubler la pension 
que mon père avait léguée à ma tante. Ce capital fut, à sa grande 
satisfaction , la maison que nous habitions et où elle avait passé la 
moitié de sa vie. Je lui en abandonnai la possession, et je partis 
pour rejoindre Leoni. Elle ne me demanda pas où j'allais ; elle le 
savait trop bien. Elle n'essaya point de me retenir. Elle ne me 
remercia point ; elle me pressa la main. Mais, en me retournant, 
le vis couler lentement, sur sa joue ridée, là première larme que 
je lui eusse jamais vu répandre. 
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Je trouvai Leoni dans un état horrible, hâve, livide et presque 
fou. C'était la première fois que la misère et la souffrance l'a- 
vaient étreint réellement. Jusque-à , il n'avait fait que voir crou- 
ler son opulence peu à peu, tout en cherchant et en trouvant les 
moyens de la rétablir. Ses désastres en ce genre avaient été 
grands; mais l'industrie et le hasard ne l'avaient jamais laissé 
long-temps aux prises avec les privations de l'indigence. Sa force 
morale s'était toujours maintenue, mais elle fut vaincue quand 
la force physique l'abandonna. Je le trouvai dans un état d’excita- 
tion nerveuse qui ressemblait à de la fureur. Je me portai caution 
de sa dette. Il me fut aisé de fournir les preuves de ma solvabilité, 
je les avais sur moi. Je n'entrai donc dans sa prison que pour l'en 
faire sortir, Sa joie fut si violente, qu'il ne put la soutenir, et qu'il 
fallut le transporter évanoui dans la voiture. 

Je l'emmenai à Florence et l'entourai de tout le bien-être que 
je pus lui procurer. Toute ses dettes payées, il me restait 
fort peu de chose. Je mis tous mes soins à lui faire oublier 
les souffrances de sa prison. Son corps robuste fut vite rétabli; 
mais son esprit resta malade. Les terreurs de l'obscurité, et les 
angoisses du désespoir avaient fait une profonde impression sur 
cet homme actif, entreprenant , habitué aux jouissances de la ri- 
chesse ou aux agitations de la vie aventureuse. L'inaction l'avait 
brisé. Il était devenu sujet à des frayeurs puériles , à des violences 
terribles. Il ne pouvait plus supporter aucune contrariété, et ce 
qu'il y eut de plus affreux, c'est qu'il s'en prenait à moi de toutes 
celles que je ne pouvais lui éviter. Il avait perdu cette puissance 
de volonté qui lui faisait envisager sans crainte l'avenir le plus 
précaire. Il s’effrayait maintenant de la pauvreté, et me deman- 
dait chaque jour quelle ressource j'aurais quand celles que j'avais 
encore seraient épuisées. Je ne savais que répondre, car j'étais épou- 
vantée moi-même de notre prochain dénuement. Ce moment ar- 
riva. Je me mis à peindre à l'aquarelle des écrans, des tabatières 
et divers autres petits meubles en bois de Spa. Quand j'avais tra- 
vaillé douze heures par jour, j'avais gagné huit ou dix francs. 
C'eùt été assez pour mes besoins; mais pour Leoni c'était la nii- 
sère la plus profonde. Il avait envie de cent choses impossibles ; il 
se plaignait avec amertume, avec fureur de n'être plus riche. Il 
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me reprochait d'avoir sottement payé ses dettes, et de ne pas m'être 
sauvé avec lui en emportant mon argent. J'étais forcée, pour l'a- 
paiser, de lui prouver qu'il m'eût été impossible de le tirer de pri- 
son en commettant cette friponnerie. 11 se mettait à la fenêtre et 
maudissait avec d'horribles juremens les gens riches qui passaient 
dans leurs équipages. Il me montrait ses vêtemens usés, et me 
disait avec un accent impossible à rendre : « Tu ne peux donc pas 
m'en faire faire d'autres ? Tu ne veux donc pas ? » Il finit par me 
répéter si souvent, que je pouvais le tirer de cette détresse, et que 
j'avais l'égoisme et la cruauté de l'y laisser, que je Le crus fou, 
et que je n'essayai plus de lui faire entendre raison. Je gardais le si- 
lence chaque fois qu'il y revenait, et je lui cachais mes larmes qui ne 
servaient qu'à l'irriter. Il erut que je comprenais ses abominables 
suggestions, et traita mon silence d'indifférence féroce et d’obsti- 
nation imbécile. Plusieurs fois il me frappa violemment et m'eût 
tuée si on ne füt venu à mon secours. Il est vrai que quand ces 
accès étaient passés, il se jetait à mes pieds, et me demandait 
pardon avec des larmes. Mais j'évitais autant que possible ces 
scènes de réconciliation, car l’attendrissement causait une nouvelle 
secousse à ses nerfs et provoquait le retour de la crise. Cette irri- 
tabilité cessa enfin et fit place à une sorte de désespoir morne et 
stupide plus affreux encore. Il me regardait d’un air sombre, et 
semblait nourrir contre moi une haine cachée et des projets de 
vengeance. Quelquefois, en m'éveillant au milieu de la nuit, je le 
voyais debout auprès de mon lit, avec sa figure sinistre, je croyais 
qu'il voulait me tuer, et je poussais des cris de terreur. Mais il 
haussait les épaules et retournait à son lit avec un rire hébété. 
Malgré tout cela, je l'aimais encore, non plus tel qu'il était, mais 
à cause de ce qu'il avait été et de ce qu’il pouvait redevenir. Il y 
avait des momens où j'espérais qu’une heureuse révolution s’opérait 
en lui, et qu'il sortirait de cette crise renouvelé et corrigé de tous 
ses mauvais penchans. Il semblait ne plus songer à les satisfaire , 
et n'exprimait plus ni regrets ni désirs de quoi que ce soit. Je ne 
pouvais imaginer le sujet des longues méditations où il semblait 
plongé. La plupart du temps, ses veux étaient fixés sur moi avec 
une expression si étrange, que j'avais peur de lui. Je n'osais lui 
parler, mais je lui demandais grâce par des regards supplians. 
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Alors il me semblait voir les siens s'humecter et un soupir imper- 
ceptible soulever sa poitrine ; puis il détournait la tête, comme s'il 
eût voulu cacher ou étouffer son émotion, et il retombait dans sa 
réverie. Je me flattais alors qu'il faisait des réflexions salutaires, et 
que bientôt il m'ouvrirait son cœur pour me dire qu'il avait conçu 
la haine du vice et l'amour de la vertu. 

Mes espérances s’affaiblirent lorsque je vis le marquis de — re- 
paraître autour de nous. Il n’entrait jamais dans mon appartement, 
parce qu'il savait l'horreur que j'avais de lui; mais il passait sous 
les fenêtres et appelait Leoni, ou venait jusqu'à ma porte et frap- 
pait d’une certaine manière pour l'avertir. Alors Leoni sortait avec 
lui et restait long-temps dehors. Un jour je les vis passer et repas- 
ser plusieurs fois; le vicomte de Chalm était avec eux. — Leoni est 
perdu, pensai-je , et moi aussi; il va se commettre sous mes veux 
quelque nouveau crime. 

Le soir, Leoni rentra tard, et comme il quittait ses compagnons 
à la porte de la rue, je l'entendis prononcer ces paroles : — Mais 
vous lui direz bien que je suis fou, absolument fou, que sans cel 
je n’y aurais jamais consenti. Elle doit bien savoir que la misère 
m'a rendu fou. — Je n'osai point lui demander d'explication, et je 
lui servis son modeste repas. Il n’y toucha pas, et se rit à attiser 
le feu convulsivement ; puis il me demanda de l'éther, et après en 
avoir pris une très forte dose, il se coucha et parut dormir. Je tra- 
vaillais tous les soirs aussi long-temps que je le pouvais sans être 
vaincue par le sommeil et la fatigue. Ce soir-là je me sentis si lasse, 
que je m'endormis dès minuit. A peine étais-je couchée que j'en- 
tendis un léger bruit , et il me sembla que Leoni s'habillait pour 
sortir. Je l'appelai, et lui demandai ce qu'il faisait. — Rien , dit- 
il, je veux me lever et l'aller trouver ; mais je crains ta lumière, 
tu sais que cela m'attaque les nerfs et me cause des douleurs 
affreuses à la tête; éteins-la. — J'obéis. — Est-ce fait? me dit-il. 
Maintenant, recouche-toi; j'ai besoin de t'embrasser, attends-moi. 
— Cette marque d'affection, qu’il ne m'avait pas donnée depuis 
plusieurs semaines, fit tressaillir mon pauvre cœur de joie et d'es- 
pérance. Je me flattai que le réveil de sa tendresse allait amener 
celui de sa raison et de sa conscience. Je m'assis sur le bord de 
mon lit, et je l'attendis avec transport. Il vint se jeter dans mes 
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bras ouverts pour le recevoir, et m'etreignant avec passion, il me 
renversa sur mon lit. Mais au même instant, un sentiment de mé- 
fiance qui me fut envoyé par la protection du ciel ou par la délica- 
tesse de mon instinet, me fit passer la main sur le visage de celui 
qui m'embrassait. Leoni avait laissé croître sa barbe et ses mous- 
taches depuis qu'il était malade ; je trouvai un visage lisse et uni. 
Je fis un cri et le repoussai violemment. 

— Qu'as-tu donc? me dit la voix de Leoni. 

— Est-ce que tu as coupé ta barbe ? lui dis-je. 

— Tu le vois bien, me répondit-il. 

Mais alors je m'aperçus que la voix parlait à mon oreille, en 
même temps qu'une autre bouche se collait à la mienne. Je me dé- 
gageai avec la force que donnent la colère et le désespoir, et m'en- 
fuyant au bout de la chambre, je relevai précipitamment la lampe, 
que j'avais couverte et non éteinte. Je vis lord Edwards assis sur 
le bord du lit, stupide et déconcerté (je crois qu'il était ivre), et 
Leoni, qui venait à moi d'un air égaré. — Misérable ! m'écriai-je. 

— Juliette, me dit-il avec des yeux hagards et une voix étouf- 
fee, cédez si vous m’aimez. Il s'agit pour moi de sortir de la misère 
où vous voyez que je me consume. Îl s'agit de ma vie et de ma rai- 
son, vous le savez bien. Mon salut sera le prix de votre dévoue- 
ment, et quant à vous, vous serez désormais riche et heureuse avec 
un homme qui vous aime depuis long-temps et à qui rien ne coûte 
pour vous obtenir. Consens-y, Juliette , ajouta-t-il à voix basse, ou 
je te poignarde quand il sera hors de là chambre, — 

La frayeur m'ôta le jugement; je m'élançai par la fenétre au 
risque de me tuer. Des soldats qui passaient me relevèrent ; on me 
rapporta évanouie dans là maison. Quand je revins à moi, Leoni et 
ses complices l'avaient quittée. Ils avaient déclaré que je m'étais 
précipitée par la fenétre dans un accès de fièvre cérébrale, tandis 
qu'ils étaient allés dans une autre chambre pour me chercher des 
secours. Ils avaient feint beaucoup de consternation. Leoni était 
resté jusqu'à ce que le chirurgien qui me soigna eût déclaré que je 
n'avais aucune fracture. Alors Leoni était sorti en disant qu'il allait 
rentrer, et depuis deux: jours il n'avait pas reparu. Il ne revint 
pas, et je ne le revis jamais. 
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Ici Juliette termina son récit et resta accablée de fatigue et de 
tristesse. — C'est alors, ma pauvre enfant, lui dis-je, que je fis 
connaissance avec toi. Je demeurais au premier dans la même mai- 
son, Le récit de ta chute m'inspira de la curiosité. Bientôt j'appris 
que tu étais jeune et digne d’un intérêt sérieux ; que Leoni, 
après t'avoir accablée des plus mauvais traitemens, t'avait enfin 
abandonnée mourante et dans la misère, Je voulus te voir ; tu étais 
dans le délire quand j'approchai de ton lit. Oh! que tu étais belle, 
Juliette, avec tes épaules nues, tes cheveux épars, tes lèvres brû- 
lées du feu de la fièvre, et ton visage animé par l'énergie de là 
souffrance ! Que tu me semblas belle encore, lorsque, abattue par la 
fatigue, tu retombas sur ton oreiller, pâle et penchée comme une 
rose blanche qui s’effeuille à la chaleur du jour! Je ne pus m'ar- 
racher d'auprès de toi. Je me sentis saisi d’une sympathie irrésis- 
üble, entrainé par un intérêt que je n'avais jamais éprouvé. Je fis 
venir les premiers médecins de la ville, je te procurai tous les 
secours qui te manquaient. Pauvre fille abandonnée ! je passai les 
nuits près de toi, je vis ton désespoir, je compris ton amour. Je 
n'avais jamais aimé ; aucune femme ne me semblait pouvoir répondre 
à la passion que je me sentais capable de ressentir. Je cherchais 
un cœur aussi fervent que le mien. Je me méfiais de tous ceux que 
j éprouvais, et bientôt je reconnaissais la prudence de ma retenue, 
en voyant la sécheresse et la frivolité de ces cœurs féminins. Le tien 
me sembla le seul qui pût me comprendre. Une femme capable 
d'aimer et de souffrir comme tu avais fait était la réalisation de 
tous mes rêves. Je désirai, sans l'espérer beaucoup, d'obtenir ton 
affection. Ce qui me donna la présomption d'essayer de te consoler, 
ce fut la certitude que je sentis en moi de t'aimer sincèrement 
et généreusement. Tout ce que tu disais dans ton délire te faisait 
connaître à moi autant que l’a fait depuis notre intimité. Je connus 
que tu étais une femme sublime aux prières que tu adressais à Dieu 
à voix haute , avec un accent dont rien ne pourrait rendre la sainteté 
déchirante. Tu demandais pardon pour Leoni, toujours pardon, 
jamais vengeance! Tu invoquais les ames de tes parens, tu leur ra- 
contais d’une voix haletante par quels malheurs tu avais expié ta 
fuite et leur douleur. Quelquefois tu me prenais pour Leoni, et tu 
im'adressais des reproches foudroyans; d’autres fois tu te crovais 
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avec lui en Suisse, et tu me pressais dans tes bras avec passion. Il 
m'eût été bien facile alors d'abuser de ton erreur, et l'amour qui 
s'allumait dans mon sein me faisait de tes caresses insensées un 
véritable supplice. Mais je serais mort plutôt que de succomber à mes 
désirs, et la fourberie de lord Edwards, dont tu parlais sans cesse, 
me semblait la plus déshonorante infamie qu'un homme pût com- 
mettre. Enfin , j'ai eu le bonheur de sauver ta vie et ta raison, ma 
pauvre duliette ; depuis ce temps j'ai bien souffert et j'ai été bien 
heureux par toi. Je suis un fou peut-être de ne pas me contenter de 
l'amitié et de la possession d’une femme telle que toi, mais mon 
amour est iasatiable. Je voudrais étre aimé comme le fut Leoni, 
et je te tourmente de cette folle ambition. Je n'ai pas son élo- 
quence et ses séductions, mais je l'aime, moi. Je ne t'ai pas trom- 
pée, je ne te tromperai jamais. Ton cœur, long-temps fatigué, 
devrait s'être reposé à force de dormir sur le mien. Juliette ! Ju- 
liette! quand m'aimeras-tu comme tu sais aimer ! 

— À présent, et toujours, me répondit-elle ; tu m'as sauvée, tu 
m'as guérie et tu m'aimes. J'étais une folle, je le vois bien , d'aimer 
un pareil homme. Tout ce que je viens de te raconter m'a remis 
sous les yeux des infamies que j'avais presque oubliées. Maintenant 
je sens plus que de l'horreur pour le passé, et je ne veux plus y 
revenir. Tu as bien fait de me laisser dire tout cela , je suis calme, 
et je sens bien que je ne peux plus aimer son souvenir. Tu es mon 
ami, toi; tu es mon sauveur, mon frère et mon amant. 

— Dis aussi ton mari, je l'en supplie, Juliette ! 

— Mon mari si tu veux, dit-elle en m'embrassant avec une 
tendresse qu'elle ne m'avait jamais témoignée aussi vivement, et qui 
m'arracha des larmes de joie et de reconnaissance. 


Je me réveillai si heureux le lendemain, que je ne pensai plus 
à quitter Venise. Le temps était magnifique, le soleil était doux 
comme au printemps. Des femmes élégantes couvraient les quais, 
et s'amusaient aux lazzi des masques qui, à demi couchés sur les 
rampes des ponts, agaçaient les passans et adressaient tour à tour 
des impertimences et des flatteries aux femmes laïdes et jolies. 
C'était le mardi gras, triste anniversaire pour Juliette. Je désirai 
la distraire, je lui proposai de sortir, et elle v consentit, 
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Je la regardais avec orgueil marcher à mes côtés. On donne pen 
le bras aux femmes à Venise. On les soutient seulement par le 
coude en montant et en descendant les escaliers de marbre blanc 
qui à chaque pas se présentent pour traverser les canaux. Juliette 
avait tant de grâce et de souplesse dans tous ses mouvemens , que 
j'avais une joie puérile à la sentir s'appuyer à peine sur ma main 
pour franchir ces ponts. Tous les regards se fixaient sur elle, etles 
femmes, qui jamais ne regardent avec plaisir la beauté d'une autre 
femme, regardaient au moins avec intérêt l'élégance de ses vête- 
mens et de sa démarche qu'elles eussent voulu imiter. Je crois en- 
core voir la toilette et le maintien de Juliette. Elle avait une robe 
de velours violet avec un boa et un petit manchon d'hermine. Son 
chapeau de satin blanc encadrait son visage toujours pâle , mais si 
parfaitement beau, que malgré sept ou huit années de fatigues et 
de chagrins mortels, tout le monde lui donnait dix-huit ans tout au 
plus. Elle était chaussée de bas de soie violets, si transparens qu'on 
voyait au travers sa peau blanche et mate comme de l'albätre. 
Quand elle avait passé, et qu'on ne voyait plus sa figure, on sui- 
vait de l'œil ces petits pieds, si rares en Italie. J'étais heureux de 
la voir admirer ainsi, je le lui disais, et elle me souriait avec une 
douceur affectueuse. J'étais heureux !… 

Un bateau pavoisé et plein de masques et de musiciens s'avança 
sur le canal de la Giudecca. Je proposai à Juliette de prendre une 
gondole, et d'en approcher pour voir les costumes. Elle y con- 
sentit. Plusieurs sociétés suivirent notre exemple, et bientôt nous 
nous trouvâmes engagés dans un groupe de gondoles et de barques 
qui accompagnaient avec nous le bateau pavoisé, et semblaient lui 
servir d'escorte. 

Nous entendimes dire aux gondoliers que cette troupe de mas- 
ques était composée des jeunes gens les plus riches et les plus à la 
mode dans Venise. Ils étaient en effet d'une élégance extrême, 
leurs costumes étaient fort riches, et le bateau était orné de voilesde - 
soie, de banderolles de gaze d'argent et de tapis d'Orient de la plus 
grande beauté. Leurs vétemens étaient ceux des anciens Véni- 
tiens, que Paul Veronese, par un heureux anachronisme , a repro- 
duits dans plusieurs sujets de dévotion, entre autres dans le magni- 
fique tableau des Noces, dont là république de Venise fit présent 
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à Louis XIV, et qui est au Musée de Paris. Sur le bord du bateau, 
je remarquai surtout un homme vêtu d’un longue robe de soie vert- 
pile, brodée de larges arabesques d’or et d'argent. Il était debout 
et jouait de la guitare dans une attitude si noble, sa haute taille 
était si bien prise, qu'il semblait fait exprès pour porter ces habits 
magnifiques. Je le fis remarquer à Juliette qui leva les yeux sur lui 
machinalement, le vit à peine et me répondit: « Oui, oui, superbe! » 
en pensant à autre chose. 

Nous suivions toujours, et, poussés par les autres barques, nous 
touchions le bateau pavoisé du côté précisément où se tenait cet 
homme. Juliette était aussi debout avec moi, et s’appuyait sur le 
couvert de la gondole pour ne pas être renversée par les secousses 
que nous recevions souvent. Tout à coup cet homme se pencha vers 
Juliette comme pour la reconnaître, passa la guitare à son voisin, 
arracha son masque noir et se tourna de nouveau vers nous. Je 
vis sa figure qui était belle et noble s’il en fut jamais. Juliette ne le 
vit pas. Alors il l’appela à demi-voix , et elle tressaillit comme si 
elle eût été frappée d'une commotion galvanique. 

— Juliette! répéta-t-il d'une voix plus forte. 

— Leoni! cria-1-elle avec transport. 

C'est encore pour moi comme un rêve. J'eus un éblouissement, 
je perdis la vue pendant une seconde, je crois. Juliette s’élança, 
impétueuse et forte. Tout à coup je la vis transportée comme par 
magie sur le bateau, dans les bras de Leoni; un baiser délirant unis- 
sait leurs lèvres. Le sang me monta au cerveau, me bourdonna 
dans les oreilles, me couvrit les yeux d’un voile plus épais, je ne 
sais pas ce qui se passa. Je revins à moi en montant l'escalier de 
mon auberge. J'étais seul. Juliette était partie avec Leoni. 

Je tombai dans une rage inouie, et pendant trois heures je me 
comportai comme un épileptique. Je reçus vers le soir une lettre 
de Juliette, conçue en ces termes : 

« Pardonne-moi, pardonne-moi, Bustamente, je t'aime, je te 
vénère, je te bénis à genoux pour ton amour et tes bienfaits; ne me 
hais pas, tu sais queje ne m’appartiens pas, qu’une main invisible 
dispose de moi, et me jette malgré moi dans les bras de cet homme. 
O mon ami, pardonne-moi, ne te venge pas, je l'aime, je ne puis vivre 
sans lui. Je ne puis savoir qu'il existe sans le désirer , je ne puis le 
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voir passer sans le suivre. Je suis sa femme, il est mon maitre, 
vois-tu ? Il est impossible que je me dérobe à sa passion et à son 
autorité. Tu as vu si j'ai pu résister à son appel. Il y a eu comme 
une force magnétique, comme un aimant qui m'a soulevée et qui 
m'a jetée sur son cœur. Et pourtant j'étais près de toi, j'avais ma 
main dans la tienne; pourquoi ne m'as-tu pas retenue ? tu n’en as 
pas eu la force , ta main s’est ouverte, ta bouche n'a même pas pu 
me rappeler, tu vois que cela ne dépend pas de nous. Il y a une 
volonté cachée, une puissance magique qui ordonne et opère ces 
choses étranges. Je ne puis briser la chaine qui est entre moi et 
Leoni, c’est le boulet qui accouple les galériens , mais c’est la main 
de Dieu qui l'a rivé. 

«O0 mon cher Aleo, ne me maudis pas, je suis à tes pieds. Je te 
supplie de me laisser être heureuse. Si tu savais comme il m'aime 
encore, comme il m'a reçue avec joie! quelles caresses, quelles 
paroles, quelles larmes! Je suis comme ivre, je crois rêver. Je 
dois oublier son crime envers moi, il était fou. Après m'avoir 
abandonnée, il est arrivé à Naples dans un tel état d’aliéna- 
tion, qu'il a été enfermé dans un hôpital de fous. Je ne sais 
par quel miracle il en est sorti guéri, ni par quelle protection du 
sort il se trouve maintenant remonté au faîte de la richesse. Mais 
ilest plus beau, plus brillant, plus passionné que jamais. Laisse- 
moi, laisse-moi l'aimer, dussé-je être heureuse seulement un jour et 
mourir demain. Ne dois-tu pas me pardonner de l'aimer si follement, 
Loi qui as pour moi une passion aussi aveugle et aussi mal placée? 

« Pardonne, je suis folle, je ne sais ni de quoi je te parle, ni ce 
que je te demande. Oh ! ce n’est pas de me recueillir et de me par- 
donner quand il m'aura de nouveau délaissée. Non! j'ai trop 
d'orgueil, ne crains rien. Je sens que je ne te mérite plus, qu'en 
me jetant dans ce bateau je me suis à jamais séparée de toi, que 
je ne puis plus soutenir ton regard, ni toucher ta main. Adieu 
donc, Aleo! Oui, je t'écris pour te dire adieu, car je ne puis pas 
me séparer de toi sans te dire que mon cœur en saigne déjà, et 
qu'il se brisera un jour de regret et de repentir. Va, tu seras 
vengé! Calme-toi maintenant, pardonne; plains-moi, prie pour 
moi, sache bien que je ne suis pas une ingrate stupide, qui mécon- 
naît ton caractère et ses devoirs envers toi. Je ne suis qu'une mal- 
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heureuse que la fatalité entraîne et qui ne peut s'arrêter. Je me 
retourne vers toi et je t'envoie mille adieux, mille baisers, mille 
bénédictions. Mais la tempête m'enveloppe et m'emporte. En péris- 
sant sur les écueils où elle doit me briser, je répéterai ton nom, et 
je t'invoquerai comme un ange de pardon entre Dieu et moi. 


JuLIETTE. » 


Ceute lettre me causa un nouvel accès de rage. Puis je tombai 
dans le désespoir, je sanglottai comme un enfant pendant plu- 
sieurs heures, et succombant à la fatigue, je m'endormis sur ma 
chaise, seul, au milieu de cette grande chambre où Juliette m'a- 
vait conté son histoire la veille. Je me réveillai calme, j'allumai 
du feu, je fis plusieurs fois le tour de la chambre d’un pas lent et 
mesuré. 

Quand le jour parut, je me rassis , et je me rendormis, Ma réso- 
lution était prise. J'étais tranquille. A neuf heures je sortis, je 
pris des informations dans toute la ville, et je m'enquis de certains 
détails dont j'avais besoin. On ignorait par quels procédés Leoni 
avait refait sa fortune; on savait seulement qu’il était riche, pro- 
digue, dissolu ; tous les hommes à la mode allaient chez lui, 
singeaient sa toilette et se faisaient ses compagnons de plaisir. Le 
marquis de — l’escortait partout et partageait son opulence. Tous 
deux étaient amoyreux d’une courtisanne célèbre, et par un ca- 
price inoui cette femme refusait leurs offres. Sa résistance avait 
tellement aiguillonné le désir de Leoni, qu’il lui avait fait des pro- 
messes exorbitantes , et qu’il n’y avait aucune folie où elle ne püt 
l'entraincr. 

J'allai chez elle, et j'eus beaucoup de peine à la voir. Enfin elle 
m'admit et me reçut d’un air hautain en me demandant ce que je 
voulais du ton d’une personne pressée de congédier un im- 
portun. 

— Je viens vous demander un service, lui dis-je. Vous haïssez 
Leoni? 


— Oui, me répondit-elle, je le hais mortellement. 

— Puis-je vous demander pourquoi? 

— Il a séduit une jeune sœur que j'avais dans le Frioul et qui 
20. 
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était honnête et sainte. Elle est morte à l'hôpital. Je voudrais manger 
le cœur de Leoni. 

— Voulez-vous m'aider, en attendant, à lui faire subir une mys- 
tification cruelle ? 

— Oui. 

— Voulez-vous lui écrire et lui donner un rendez-vous? 

— Oui, pourvu que je ne m'y trouve pas. 

— Cela va sans dire. Voici le modèle du billet que vous écririez. 


«Je sais que tu as retrouvé ta femme et que tu l’aimes. Je ne 
voulais pas de toi hier, cela me semblait trop facile, aujourd'hui il 
me paraît piquant de te rendre infidèle. Je veux savoir d’ailleurs 
si le grand désir que tu as de me posséder est capable de tout, 
comme tu t'en vantes. Je sais que tu donnes un concert sur l'eau 
cette nuit. Je serai dans une gondole et je suivrai. Tu connais mon 
gondolier Cristofano. Tiens-1oi sur le bord de ton bateau , et saute 
dans ma gondole au moment où tu l'apercevras. Je te garderai une 
heure, après quoi j'aurai assez de toi peut-être pour toujours. Je 
ne veux pas de tes présens. Je ne veux que cette preuve de ton 
amour. À ce soir, ou jamais. » 


La Misana trouva le billet singulier et le copia en riant. 

— Que ferez-vous de lui quand vous l'aurez mis dans la gon- 
dole, me dit-elle ? 

— Je le déposerai sur la rive du Lido, et le laisserai passer à 
une nuit un peu longue et un peu froide. 

— Je vous embrasserais volontiers pour vous remercier, dit la 
courtisanne, mais j'ai un amant que je veux aimer toute la se- 
maine. Adieu. 

— Il faut, lui dis-je, que vous mettiez votre gondolier à mes 
ordres. 

— Sans doute, dit-elle, il est intelligent, discret, robuste, faites- 
en ce que vous voudrez. 

Je rentrai chez moi, je passai le reste du jour à réfléchir mûre- 
ment à ce que j'allais faire. Le soir vint, Cristofano et la gondole 
m'attendaient sous la fenêtre. Je pris un costume de gondolier. 
Le bateau de Leoni parut tout illuminé de verres de couleurs qui 
brillaient comme des pierreries depuis le faite des mâts jusqu’au 
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bout des moindres cordages, et lançant des fusées de toutes parts 
dans les intervalles d’une musique délicieuse. Je montai à l'arrière 
de la gondole, une rame à la main. Je l’atteignis. Leoni était sur 
le bord, dans le même costume que la veille. Juliette était assise 
au milieu des musiciens; elle avait aussi un costume magnifique , 
mais elle était abattue et pensive, et semblait ne pas s'occuper de 
lui. Cristofano ôta son chapeau et leva sa lanterne à la hauteur de 
son visage. Leoni le reconuut et sauta dans la gondole. 

Aussitôt qu'il y fut entré, Cristofano lui dit que la Misana l'at- 
tendait dans une autre gondole, auprès du jardin public. — Eh ! 
pourquoi n'est-elle pas ici? demanda-t-il. — Non so, répon- 
dit le gondolier d'un air d’indifférence, et il se remit à ramer. 
Je le secondais vigoureusement, et en peu d'instans nous eûmes 
dépassé le jardin public. Il y avait autour de nous une brume 
épaisse. Leoni se pencha plusieurs fois et demanda si nous n’étions 
pas bientôt arrivés. Nous glissions toujours rapidement sur la la- 
gune tranquille; la lune pâle et baignée dans la vapeur blanchissait 
l'atmosphère sans l’éclairer. Nous passâmes en contrebandiers la 
limite maritime qui ne se franchit point ordinairement sans une 
permission de la police, et nous ne nous arrêtâmes que sur la rive 
sablonneuse du Lido, assez loin pour ne pas risquer de réncon- 
trer un être vivant. 

— Coquins, s’écria notre prisonnier, où diable m'avez -vous 
conduit? où sont les escaliers du jardin public? où est la gondole 
de la Misana ? Ventredieu ! nous sommes dans le sable! Vous vous 
êtes perdus dans la brume, butors que vous êtes, et vous me dé- 
barquez au hasard.… 

— Non, monsieur, lui dis-je en italien; ayez la bonté de faire 
dix pas avec moi, et vous trouverez la personne que vous cherchez. 
Il me suivit, et aussitôt Cristofano, conformément à mes ordres, 
s'éloigna avec la gondole, et alla m’attendre dans la lagune sur 
l'autre rive de l'ile. 


— T'arrêteras-tu, brigand! me cria Leoni, quand nous eùmes 
marché sur la grève pendant quelques minutes. Veux-tu me faire 
geler ici! Où est ta maîtresse? où me mènes-tu? 


— Seigneur, lui répondis-je en me retournant et en tirant de 
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dessous ma cape les objets que j'avais apportés, permettez - moi 
d'éclairer votre chemin. Alors je tirai ma lanterne sourde, je l'ou- 
vris et je l'accrochai à un des pieux du rivage. 

— Que diable fais-tu R? me dit-il, ai-je affaire à des fous? De 
quoi s'agit-il ? 

— Il s’agit, lui dis-je, en tirant deux épées de dessous mon man- 
teau, de vous battre avec moi. 

— Avec toi, canaille! je te vais rosser comme tu le mérites. 

— Un instant, lui dis-je en le prenant au collet avec une vigueur 
dont il fut un peu étourdi, je ne suis pas ce que vous croyez. Je 
suis noble tout aussi bien que vous; de plus je suis un honnête 
homme et vous êtes un scélérat. Je vous fais donc beaucoup d'hon- 
neur en me battant avec vous. — Il me sembla que mon adversaire 
tremblait et cherchait à s'échapper. Je le serrai davantage. 

— Que me voulez-vous? Par le nom du diable! s’écria-t-il, qui 
êtes-vous? je ne vous connais pas. Pourquoi m'amenez-vous ici ? 
Votre intention est-elle de m'assassiner? Je n'ai aucun argent sur 
moi. Êtes-vous un voleur? 

— Non, lui dis-je, il n’y a de voleur et d'assassin ici que vous, 
vous le savez bien. 

— Êtes-vous donc mon ennemi? 

— Oui, je suis votre ennemi. 

— Comment vous nommez-vous ? 

— Cela ne vous regarde pas, vous le saurez si vous me tuez. 

— Et si je ne veux pas vous tuer? s'écria-t-il en haussant les 
épaules et en s'efforçant de prendre de l'assurance. 

— Alors vous vous laisserez tuer par moi, lui répondis-je, car je 
vous jure qu’un de nous deux doit rester ici cette nuit. 

— Vous êtes un bandit! s’écria-t-il, en faisant des efforts ter- 
ribles pour se dégager; au secours! au secours! 

— Cela est fort inutile, lui dis-je, le bruit de la mer couvre votre 
voix, et vous êtes loin de tout secours humain. Tenez-vous tran- 
quille, ou je vous étrangle. Ne me mettez pas en colère, profitez 
des chances de salut que je vous donne. Je veux vous tuer et non 
vous assassiner. Vous connaissez ce raisonnement-à. Battez-vous 
avec moi, et ne m'obligez pas à profiter de l'avantage de la force 
que j'ai sur vous comme vous voyez. — En parlant ainsi, je le se- 
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couais par les épaules et le faisais plier comme un jonc, bien qu'il 
fût plus grand que moi de toute la tête. Il comprit qu'il était à 
ma disposition , et il essaya de me dissuader. 

— Mais, monsieur, si vous n'êtes pas fou, me dit-il, vous avez 
une raison pour vous battre avec moi. Que vous ai-je fait? 

— Il ne me plait pas de vous le dire, répondis-je, et vous êtes 
un lâche de me demander la cause de ma vengeance , quand c’est 
vous qui devriez me demander raison. 

— Eh! de quoi? reprit-il. Je ne vous ai jamais vu. I ne fait pas 
assez clair pour que je puisse bien distinguer vos traits, mais je 
suis sûr que j'entends votre voix pour la première fois. 

— Poltron! vous ne sentez pas le besoin de vous venger d'un 
homme qui s’est moqué de vous, qui vous a fait donner un ren- 
dez-vous pour vous mystifier, et qui vous amène ici malgré vous 
pour vous provoquer ! On m'avait dit que vous étiez brave , faut-il 
vous frapper pour éveiller votre courage ? 

— Vous êtes un insolent, dit-il, en se faisant violence. 

— À la bonne heure, je vous demande raison de ce mot, et je 
vais vous donner raison sur l'heure de ce soufflet. — Je lui frap- 
pai légèrement la joue. I fit un hurlement de rage et de terreur. 

— Ne craignez rien, lui dis-je, en le tenant d'une main et en 
lui donnant de l’autre une épée; défendez-vous. Je sais que vous 
êtes le premier tireur de l'Europe, je suis loin d’être de votre 
force. Il est vrai que je suis calme et que vous avez peur, cela 
rend la chance égale. — Sans lui donner le temps de répondre, je 
l'attaquai vigoureusement. Le misérable jeta son épée et se mit à 
fuir. Je le poursuivis, je l'atteignis, je le secouai avec fureur. Je le 
menaçai de le tirer dans la mer et de le noyer, s’il ne se défendait 
pas. Quand il vit qu'il lui était impossible de s'échapper, il prit 
l'épée et retrouva ce courage désespéré que donnent aux plus peu- 
reux l'amour de la vie et le danger inévitable, Mais soit que la 
faible clarté de la lanterne ne lui permit pas de bien mesurer ses 
coups, soit que la peur qu'il venait d’avoir lui eût ôté toute pré- 
sence d'esprit, je trouvai ce terrible duelliste d’une faiblesse dés- 
espérante. J'avais tellement envie de ne pas le massacrer, que je 
le ménageai long-temps. Enfin, il se jeta sur mon épée en voulant 
faire une feinte, et il s'enferra jusqu'à la garde, 
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— Justice, justice ! dit-il en tombant. Je meurs assassiné ! 

— Tu demandes justice et tu l'obtiens, lui répondis-je. Tu 
meurs de ma main comme Henryet est mort de la tienne. 

Il fit un rugissement sourd , mordit le sable et rendit l'ame. 

Je repris les deux épées et j'allai retrouver la gondole. Mais, en 
traversant l’île, je fus saisi de mille émotions inconnues. Ma force 
faiblit tout à coup, je m'assis sur une de ces tombes hébraïques 
qui sont à demi recouvertes par l'herbe, et que ronge incessam- 
ment le vent âpre et salé de la mer. La lune commençait à sortir 
des brouillards, et les pierres blanches de ce vaste cimetière se dé- 
tachaient sur la verdure sombre du Lido. Je pensais à ce que je 
venais de faire, et ma vengeance, dont je m'étais promis tant de 
joie, m'apparut sous un triste aspect; j'avais comme des remords, 
et pourtant j'avais cru faire une action lépitime et sainte en pur- 
geant la terre et en délivrant Juliette de ce démon incarné. Mais je 
ne m'étais pas attendu à le trouver lâche. J'avais espéré rencontrer 
un ferrailleur audacieux, et en m'attaquant à lui, j'avais fait le sa- 
crifice de ma vie. J'étais troublé et comme épouvanté d'avoir pris la 
sienne si aisément. Je ne trouvais pas ma haine satisfaite par la 
vengeance. Je la sentais éteinte par le mépris. — Quand je l'ai vu si 
poltron , pensais-je, j'aurais dà l’épargner , j'aurais dû oublier mon 
ressentiment contre lui, et mon amour pour la femme capable de 
me préférer un pareil homme. 

Des pensées confuses, des agitations douloureuses se pressèrent 
alors dans mon cerveau. Le froid , la nuit , la vue de ces tombeaux , 
me calmaient par instant , ils me plongeaient dans une stupeur ré- 
veuse dont je sortais violemment et douloureusement en me rappe- 
lant tout à coup ma situation, le désespoir de Juliette qui allait 
éclater demain, et l'aspect de ce cadavre qui gisait sur le sable 
ensanglanté non loin de moi. Il n’est peut-être pas mort, pensais-je. 
J'eus une envie vague de m'en assurer. J'aurais presque désiré lui 
rendre la vie. Les premières heures du jour me surprirent dans 
cette irrésolution , et je songeai alors que la prudence devait m'é- 
loigner de ce lieu. J'allai rejoindre Cristofano que je trouvai 
profondément endormi dans sa gondole, et que j'eus beaucoup de 
peine à réveiller. La vue de ce tranquille sommeil me fit envie. 
Comme Macbeth, je venais de divorcer pour long-temps avec lui. 


LEONE LEONI. 305 


Je revenais, lentement bercé par les eaux que colorait déjà 
en rose l’approche du soleil. Je passai tout auprès du bateau à 
vapeur qui voyage de Venise à Trieste. C'était l'heure de son dé- 
part, les roues battaient déjà l'eau écumante, et des étincelles 
rouges s'échappaient du tuyau, avec des spirales d'une noire 
fumée. Plusieurs barques apportaient les passagers. Une gondole 
effleura la nôtre et s’accrocha au bâtiment. Un homme et une 
femme sortirent de cette gondole et grimpèrent légèrement l’esca- 
lier du paquebot. A peine étaient-ils sur le tillac, que le bâtiment 
partit avec la rapidité de l'éclair. Le couple se pencha sur la rampe 
pour voir le sillage. Je reconnus Juliette et Leoni. Je crus faire un 
rêve, je passai ma main sur mes yeux, j'appelai Cristofano. — 
Est-ce bien là le baron Leone de Leoni qui part pour Trieste avec 
une dame? lui demandai-je.— Oui, monscigneur, —répondit-il. Je 
prononçai un blasphème épouvantable ; puis, rappelant le gondo- 
lier : — Eh ! quel est donc, lui dis-je , l'homme que nous avons em- 
mené hier soir au Lido? 

— Votre excellence le sait bien, répondit-il, c'est le marquis 
Lorenzo de —. 
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Lorsque dans Westminster-Hall vous assistez à la manifestation 
et à la publicité de la justice anglaise , là, vous comprenez tout-à- 
fait Bentham. Les mœurs originaires se continuant par des trans- 
formations peu sensibles, mais perpétuelles, les hasards devenant 
des habitudes, les traditions s'emparant chaque jour de l'autorité, 
les coutumes , révérées comme la vérité et puissantes comme la loi, 
constituent un établissement légal qui semble dominer l'Angleterre 
avec le même orgueil que la Tour de Londres domine la Tamise. 


(1) Déontologie ou science de la morale, ouvrage posthume de Jérémie Ben- 
tham , revu, mis en ordre et publié par John Bowring , traduit sur le manuscrit 
par Benjamin Laroche. Chez Charpentier, libraire-éditeur, rue de Seine, 3r. 
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Une fois entré dans les détours de cette justice, vous ne pouvez 
plus en sortir : avocat ou plaideur, juge ou membre du souverain, 
cette légalité vous enveloppe et vous mène. En vain Bacon, dans 
son ouvrage : Proposal for amending the laws of England, veut 
tenter un nouveau digeste du droit commun et de la loi statutaire ; 
en vain un de ses successeurs , Henri Brougham, a-t-il signalé les 
réformes les plus nécessaires (Present state of the law, the speech 
in the house of commons , on thursday, february, 7, 1828); en vain 
en a-t-il lui-même ébauché queïques-unes; ces corrections par- 
telles n’ont pas de prise sur un corps si vieux et si dur. 

Mais un homme a pensé que, pour attaquer cette formidable 
place d'abus et de préjugés, il ne fallait pas y entrer, mais s'en 
tenir dehors; il a pensé encore que, pour combattre cet assemblage 
de choses irréfléchies qui presque toujours confondaient l'antiquité 
avec la raison, il n’y avait qu’une arme puissante , la pensée , mais 
la pensée dans toute sa force et son audace, infinie dans son éten- 
due, inexorable dans son analyse, subtile, immense, transpa- 
rente, punissant l'erreur en lui jetant sur la face la lumière et la 
clarté, seule, se suffisant à elle-même dans les ressources de son 
abstraction, congédiant les secours de l'histoire, et marchant à la 
conquête de la vérité avec le cri de Médée : Moi, dis-je, et c'est 
assez. 

De l'autre côté du détroit, pour vivre puissaat et vraiment ho- 
noré, il faut être aux affaires. Le parlement, les communes ou la 
chambre des lords, les luttes de l'opposition et du ministère, 
voilà le seul mode d'existence dont un galant homme puisse s’ac- 
commoder en Angleterre. On étudie à Oxford ou à Cambridge, 
suivant les relations de sa maison ; on méle à une éducation forte 
et classique le maniement des chevaux et des armes, la connais- 
sance des lois et de l'histoire du pays ; on fait un tour sur le conti- 
nent, on revient prendre une carrière et une femme , on choisit 
entre les whigs et les tories, on s’enrôle, on se donne, on est 
poussé aux affaires et aux honneurs : des deux côtés, le pacte est 
fidèlement gardé; ni l'aristocratie, ni le peuple ne manquent à 
leurs représentans. Alors l'homme politique peut se développer 
avec ampleur et persévérance ; il est regardé, il est soutenu , ilest 
discuté, il peut puiser une force toujours nouvelle aussi bien dans 
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les attaques et les calomnies de ses adversaires, que dans les ap- 
probations et les applaudissemens de ses amis. Si les affaires et le 
pouvoir lui conviennent mieux que la défense de la liberté, il sera 
Pitt; si l'amour de l'humanité, de la démocratie et de l'émancipation 
populaire vient le disputer à l'aristocratie de son éducation, de ses 
goûts et de:ses souvenirs, il sera Fox. Luttes de la parole, duel 
de l'éloquence et du génie, vous suffisez à remplir une vie. C’est 
un bon et noble emploi de ses facultés que de les user dans les 
communs intérêts, dans les travaux du cabinet, dans les associa- 
tions publiques, dans les clubs, dans l’ardeur des discussions et 
des nuits. On ne vieillit pas, c’est vrai, mais on a vécu avec une 
intense et puissante énergie; on a grandement influé sur les affai- 
res, On à traversé les plaisirs , on a mené une vie large, utile, com- 
plète, illustre. 

C’est bien : mais cette existence politique et légale n’accorde ses 
jouissances et ses priviléges qu'en retour d’une adhésion entière à 
ses préjugés et à ses maximes ; pour s’y promener puissant, il faut 
en être le sujet et l’esclave; et le despotisme des mœurs étouffe 
l'indépendance des idées. La pensée est condamnée à se taire de- 
vant la pratique de la religion et de la légalité ; elle est toujours 
dans les universités sous le coup des disgraces de Locke à Oxford; 
elle se fait dissimulée, hypocrite ; elle n’est pas libre ; elle est par- 
lementaire et constitutionnelle. Le joug pèse sur toutes les têtes et 
ne sera secoué que par ces énergiques natures qui prévalent ou 
qui meurent ; or, l'Angleterre, depuis cinquante ans, a vu deux 
illustres révoltés s'élever contre sa constitution et ses lois : un poète 
et un philosophe, Byron et Bentham. 

Où va Childe-Harold? que cherche-t-il sur les mers, dans l'O- 
rient et dans la Grèce? si ce n’est une place plus indépendante que 
son siége de pair à Westminster, pour y juger son pays. Londres 
ne doit pas s'applaudir d'avoir fermé ses coteries et ses salons au 
jeune lord; cette ville a banni plus que Coriolan et plus qu’Alci- 


biade ; l'exilé ne demandera pas sa vengeance à quelque peuple : 


barbare, il la demandera aux idées, plus encore à la poésie, et 
au rebours du prodige attribué à ce poète de l'antiquité, dont les 
chants harmonieux soulevaient les pierres pour former des mu- 
railles, les accens de Byron feront tomber pièce à pièce, de ruine 
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en ruine, les mœurs, les préjugés et les lois de la vieille Angle- 
terre; le noble lord est plus révolutionnaire que l’ardent prolé- 
uire de Birmingham. 

Les premières impressions que reçut Bentham au barreau l'en 
éloignèrent irrévocablement. Tant de routine , tant d’usages allant 
à l'encontre de la raison , tant de démentis infligés au bon sens et à 
la vérité, les habitudes de l'audience, le costume des avocats, 
leurs perruques , les détours et les subtilités de la pratique, les 
lenteurs de la forme , apportant de perpétuels ajournemens à l’é- 
claircissement du fond , tout cela provoqua chez Bentham une in- 
surmontable aversion. Ces antipathies étaient venues choquer, pour 
sen emparer, un esprit grand, et lui devinrent d'irrécusables in- 
dices de son aptitude et de sa vocation. Bentham sentit qu’il avait 
en lui-même la puissance de critiquer ces lois qui blessaient sa rai- 
son. Il se reconnut observateur profond, analyste subtil; il se 
trouva l'œil assez sûr, l'esprit assez fin, la logique assez aiguë pour 
entreprendre l'examen et l'attaque de ces préjugés et de ces usa- 
ges légaux qui l'avaient rebuté. Il se mit à démonter les établisse- 
mens qu’il avait sous les yeux; il décrivit et censura les détails 
les plus déliés avec la même exactitude que les réalités les plus 
grossières ; son analyse fut infinie, et microscopique aussi bien 
qu'étendue. 

Dans ce travail il fut autant servi par les facultés qui lui man- 
quaient, que par celles qu'il possédait éminemment. La poésie et 
l'imagination ne le génaient pas; chez lui, pas d'idéal, pas de ces 
pressentimens infinis, de ces retentissemens profonds et sonores 
des choses invisibles. L'histoire ne lui convient pas davantage ; elle 
n'est pour lui que la série des méprises et des malentendus de 
l'humanité; et le genre humain ne lui semble avoir vécu jusqu’à 
lui que pour se tromper toujours. Ainsi disposé, débarrassé des 
sublimes inquiétudes et des révélations de la poésie , aveugle 
aux grandeurs imparfaites, mutilées, mais vivantes de l’histoire, 
il est armé d’un seul principe, d’un criterium unique dont il 
se servira pour tout contrôler. Avec quelle infatigable exactitude 
il fait la revue des idées humaines! Avec quelle fidélité à son 
principe il les approuve ou les rejette! Ni sa vue ne se trouble, 
ni son cœur ne s'intimide. Il a donné son ame et sa vie à la pour- 
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suite de la vérité , telle qu'il la comprend : il est calme, persévérant, 
inébranlable ; il travaille, observe les hommes et les choses sans 
interruption; il écrit tous les jours, et immensément : il est tou- 
jours prêt à écrire, parce qu'il ne sait pas écrire; le style lui est 
aussi étranger que la poésie et l'histoire; et si jamais il rencontrait 
l'éloquence, il croirait tomber dans l'erreur. Il entasse analyse sur 
analyse, réformes sur réformes ; il accumule manuscrits, plans, 
innovations; il embrasse tout : sa tête, une des plus puissantes 
qui aient jamais enfermé la pensée , blanchit avec sérénité dans le 
travail des théories et dans le spectacle des révolutions; et toujours 
laborieux, toujours tranquille, l'illustre vieillard s'est éteint douce- 
ment l'an dernier, n'ayant eu dans sa vie d'autre occupation que 
l'utilité du genre humain. 

La série des travaux de Bentham est longue : depuis 176, 
où , dans ses Fragmens sur le gouvernement , il attaqua Blakstone, 
jusqu’à l'heure de sa mort, le publiciste anglais n’a pas cessé de 
donner cours à ses idées par d'innombrables manuscrits. Les traités 
qu'en a extraits Dumont de Genève sont connus de tous ceux qu'oc- 
cupe la philosophie des lois. Aujourd'hui que la mort nous à ravi 
Bentham et Dumont, voici un nouvel interprète du grand théori 
cien, M. le docteur John Bowring, qui vient offrir à notre curiosité 
la science de la morale construite par Bentham (1). M. Bowring, 
connu en France par l'intelligente activité de ses négociations com- 
merciales, a été l'élève et l'ami de Bentham qui l’a choisi pour l'un 
de ses exécuteurs testamentaires, et lui a laissé ses papiers et ses 
écrits dans leur précieuse confusion. Nous croyons savoir que 
M. Bowring considère comme un devoir la publication complète 
des travaux inédits de son illustre maître : jamais hommage func- 
raire n'aura été plus utile à la science. Nous désirons nous attacher 
sur-le-champ à l'analyse et à l'appréciation de cette première pu- 
blication qui a pour objet le fondement même des principes hu- 
mains, la morale, et doit, par voie de conséquence, nous faire des- 
cendre dans l'intimité même de la pensée de Bentham. 


(x) Déjà, en 1789, Bentham avait écrit une Zntroduction aux Principes de la 
morale et de la législation. Les principes sont restés les mêmes, mais la forme 
de l'exposition a dû varier en se perfectionnant. 


el 
d 
€ 
{ 
1 
( 


MORALE DE BENTHAM. 11 


Dans toutes tes choses de la vie sagement considérées, l'intérêt 
et le devoir sont étroitement réunis; et en saine morale le devoir 
d'un homme ne saurait jamais consister à faire ce qu'il est de son 
intérêt de ne pas faire. La morale lui enseignera à établir une juste 
estimation de ses intérêts et de ses devoirs; et en les examinant, 
il apercevra leur coïncidence. Il est certain que tout homme agit 
en vue de son propre intérêt; ce n’est pas qu'il voie toujours son 
intérêt là où il est véritablement, car par à il obtiendrait la plus 
grande somme de bien-être possible. C’est pourquoi la tâche du 
moraliste éclairé est de démontrer qu'un acte immoral est un faux 
calcul de l'intérêt personnel , et que l'homme vicieux fait une esti- 
mation erronée des plaisirs et des peines. De tous les êtres sen- 
sibles, les hommes sont ceux qui nous touchent de plus près et qui 
doivent nous être les plus chers. Il faut travailler à leur bonheur 
par l'exercice des vertus, de ces qualités dont la réunion constitue 
la vertu. La vertu se divise en deux branches : la prudence et la 
bienveillance effective. La prudence a son siége dans l'intelligence ; 
l bienveillance effective se manifeste principalement dans les affec- 
tions, affections qui, fortes et intenses, constituent les passions. 
Qu'est-ce que le bonheur? C’est la possession du plaisir avec 
exemption de peine. Il est proportionné à la somme des plaisirs 
goütés et des peines évitées. Et qu'est-ce que la vertu? C'est ce qui 
contribue le plus au bonheur, ce qui maximise les plaisirs et mini- 
mise les peines. Le vice, au contraire, c’est ce qui diminue le bon- 
heur et contribue au malheur. 

Le mot déontologie est dérivé de deux mots grecs, 7ù déov 
ce qui est convenable, et Adyos, connaissance, discours, c'est-à- 
dire la connaissance de ce qui est juste ou convenable. Ce terme est 
iciappliqué à la morale, c’est-à-dire à cette partie du domaine des 
actions qui ne tombe pas dans l'empire de la législation publique. 
Comme art , c’est ce qu’il est convenable de faire; comme science, 
c'est connaître ce qu'il convient de faire en toute occasion. La 
tâche du déontologiste est de retirer de l'obscurité où on les a en- 
fouis, ces points de devoirs dans lesquels la nature a associé les in- 
térêts de l'individu à ses jouissances, dans lesquels son propre 
bien-être a été lié, combiné, identifié avec le bien-être d'autrui; sa 
tâche, en un mot, est de donner au moteur social toute l'influence du 
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moteur personnel. La base de la déontologie, c'est donc le principe 
de l'utilité, c'est-à-dire, en d’autres termes, qu’une action est bonne 
ou mauvaise, digne ou indigne, qu’elle mérite l'approbation ou le 
blâme en proportion de sa tendance à accroître ou à diminuer la 
somme du bonheur public. Ici trois questions : 

4° Qu'’exige le bonheur public? 

> L'opinion publique est-elle d'accord avec l'intérêt ou le 
bonheur public ? 

5° En ce qui concerne l'application pratique, quelle ligne de 
conduite faut-il suivre dans chacun des cas qui se présentent à 
notre considération ? 

Il s'agit donc de savoir si ce que le monde appelle du nom de 
morale est réellement un instrument véritable de bonheur. 

La morale, la religion, la politique, le moraliste , l'homme d'état 
et le prêtre ne peuvent avoir qu’un seul et même objet, le bonheur, 

Bentham critique la manière dont la morale a été traitée jus- 
qu’à présent : il représente les moralistes s’élevant en monarques 
absolus et infaillibles, imposant des lois à l'univers qu'ils s'ima- 
ginaient voir à leurs pieds, et demandant, pour leurs comman- 
demens et leurs probhibitions, une prompte et complète obéissance, 
Le monde s'est fréquemment indigné de l'impudence de ses gou- 
vernans politiques. Celui qui de son chef se constitue arbitre souve- 
rain de la morale , qui, comme un fou dans sa loge, agite un sceptre 
imaginaire , celui-là, dans son impudence, dépasse toute mesure. 

Le talisman employé par les moralistes se réduit à un mot qui 
sert à donner à l'imposture un air d'assurance et d'autorité : ce 
mot sacramentel , c'est le mot devoir. Il faut que ce mot soit banni 
du vocabulaire de la morale. Le mot déontologie , ou la science de 
ce qui est bien et convenable, a été choisi comme plus propre que 
tout autre à représenter, dans le domaine de la morale, le principe 
de l’utilitairianisme, ou de l'utilité. 

Les philosophes de l'antiquité ne sont pas moins vivement tancés 
que les moralistes en général. Tandis que Xénophon écrivait l’'his- 
toire, dit Bentham, et qu'Euclide créait la géométrie, Socrate et 
Platon débitaient des absurdités, sous prétexte d'enseigner la sagesse 
et la morale. Bentham est impitoyable contre les philosophes, les 
académiciens et les platoniciens. Il passe ensuite à la réfutation de 
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quelques propositions contenues dans le compemdium de philoso- 
phie morale d'Oxford; et je laisse à penser s'il est moins vif contre 
le péripatéticien anglais que contre Socrate et Platon. Cette réfu- 
tation est pleine de mouvement et d’une exagération injuste, qui 
produit des effets assez comiques. 

Tout plaisir est, primà facie, un bien et doit être recherché ; 
de même toute peine est un mal et doit être évitée. Tout acte 
qui procure du plaisir sans aucun résultat pénible, est un bénc- 
fice net pour le bonheur; tout acte dont les résultats de peine 
sont moindres que ses résultats de plaisir, est bon jusqu'à con- 
currence de l’excédant en faveur du bonheur. Chacun est non 
seulement le meilleur, mais encore le seul juge compétent de ce 
qui lui est peine ou plaisir. Bentham reproduit un catalogue des 
phisirs et des peines qu'il avait déjà tracé dans le cinquième cha- 
pitre del’ Introduction aux principes de la morale et de la législation. 

Plaisirs et peines des sens, comprenant ceux du goût, de 
l'odorat, du toucher, de l’ouïe, de la vue, ceux provenant de 
l'organisation sexuelle, de l'état de santé ou de maladie, les 
plaisirs de la nouveauté et les peines de l'ennui ; 

? Les plaisirs de la richesse, plaisirs soit d'acquisition, soit 
de possession, dont les peines correspondantes constituent des 
peines de privation et se réfèrent à une autre classe ; 

5° Les plaisirs de la capacité et les peines de l'incapacité ; 

4 Les plaisirs de l'amitié (1) et les peines de l'inimitié ; 

5 Les plaisirs qui naissent d’une bonne réputation, ct les 
peines résultant d’une mauvaise renommée ; 

6 Les plaisirs que procure l'exercice du pouvoir; 

T° Les plaisirs de la piété, ou les plaisirs religieux , avec 
leurs peines correspondantes ; plaisirs provenant de la conviction 
où nous sommes de posséder la faveur de la Divinité; peines ré- 
sultant de la crainte où nous sommes de la réprobation; 

8 Les plaisirs et les peines de la sympathie ou de la bienveil- 
lance; 

Ÿ Ceux de la malveillance ; 


(1) Le plaisir de l'amour est un plaisir mixté, composé des plaisirs de l'amitié, 
auxquels sont ajoutés ceux des sens, 
TOME IT, 21 
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10° Ceux de la mémoire; 

11° Ceux de l'imagination ; 

42 Ceux de l'attente ; 

Et enfin, ceux de l'association des idées. 

La tâche du moraliste est d'amener dans les régions de la 
peine et du plaisir toutes les actions humaines, afin de prononcer 
sur leur caractère de propriété et d'impropriété, de vice ou de 
vertu; et souvent les hommes ont à leur insu appliqué ce crité- 
rium utilitaire à leurs actions, au moment même où ils le dé- 
criaient avec le plus d'acharnement. L’ascétisme n'est qu'une 
fausse application du principe de l'utilité. Quant aux principes de 
quelques philosophes, comme le sens moral, de lord Shaftesbury, 
le sens commun, du docteur Beattie, l'intelligence, du docteur 
Price , ils ne sont, aux yeux de Bentham, que choses vides et 
creuses, comme ces mots : la raison, la raison véritable, la nature, 
la loi naturelle, la justice natureile, le droit naturel, l'équité natu- 
relle , le bon ordre, la vérité. 

ILest désirable, nécessaire même, de trouver un mot qui repré- 
sente la balance des plaisirs et des peines, en tant que répartis 
sur une partie considérable de l'existence de l'homme. Le mot 
bien-être désignera la balance en faveur des plaisirs; mal-être, la 
balance en faveur des peines. Le mot bonheur n'est pas toujours le 
mot propre; il représente le plaisir à un degré trop élevé ; il parait 
se confondre avec l’idée de jouissance au plus haut degré. En pre- 
nant l'espèce humaine en général, la balance incline du côté du 
bien-être. Des hommes, au nom de la religion, ont proclamé le 
malheur final, le malheur sans espoir, sans limite et sans terme, 
comme la consommation des dispensations terribles de Dieu. Ce 
dogme redoutable ne se trouve pas dans le christianisme, c’est une 
pernicieuse imposture que rien ne justifie. 

Le but des actions humaines étant le bien-être, il faut examiner 
les sanctions que reçoivent ces actions humaines. Il y a plusieurs 
espèces de sanctions : la sanction physique, la sanction sociale ou 
sympathique, celle qui résulte des relations domestiques ou person- 
nelles de l'individu ; la sanction morale ou populaire, qu'on appelle 
communément opinion publique ; la sanction politique ou légale, 
qui a deux branches, la judiciaire ct l'administrative ; la sanction 
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religieuse ou surhumaine, L'analyse de ces différentes sanctions est 
pleine d'observations justes et fines. 

Les causes d'immoralité sont presque toujours celles-ci : de 
faux principes en morale, une application erronée de la religion , 
une préférence accordée à l'intérêt personnel sur l'intérêt social, 
et, enfin, préférence donnée à un plaisir moindre, mais présent, 
sur un plaisir plus grand, mais éloigné. 

Rien de plus fatal, selon Bentham, que l'emploi erroné, ou 
plutôt l'abus du langage. Les mots principe, droit, conscience, ont 
presque toujours donné le change sur la vérité des choses. La vert 
est un être de raison, une entité fictive, née de l'imperfection du 
langage, du langage créé long-temps avant que les phénomènes de 
l'ame fussent étudiés et compris. Le mot vertu échappe à la défini- 
tion. Un acte ne peut être qualifié de vertueux ou de vicieux qu’en 
tant qu'il produit du bonheur ou du malheur. L'application du prin- 
cipe déontologique peut seule nous mettre à même de découvrir si 
des impressions trompeuses sont communiquées par l'emploi de 
ces locutions vertu et vice; et, après un examen approfondi, on 
trouvera que la vertu et le vice ne sont que la représentation de 
deux qualités, la prudence et la bienveillance effective, et leurs 
contraires, avec les différentes modifications qui en découlent, 
et qui se rapportent d'abord à nous, puis à tout ce qui n’est pas 
nous. 

La prudence personnelle est une vertu première, et d'elle dé- 
coulent, comme vertus secondaires, la tempérance et la continence. 
La prudence extrà-personnelle, ou la prudence relative à autrui, 
bien qu’elle appartienne plus au législateur, doit cependant attirer 
l'attention des déontologistes. 

La bienveillance effective se divise en deux branches, l’une 
positive, qui confère des plaisirs à autrui, et l'autre négative , qui 
s’abstient de leur infliger des peines. 

Ces préliminaires posés, Bentham procède à l'analyse des vertus 
et des vices. Les vertus et les vices sont des habitudes volontaires. 
Aux deux branches de la vertu, la patience et la bienveillance, 
correspondent deux branches du vice, l'imprudence, par lequel 
un homme se nuit principalement à lui-même, et l'improbité qui 
nuit principalement à autrui. De ce point de vue, Bentham criti= 
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que le courage ou plutôt les appréciations qu'on en a faites ; il 
montre fort spirituellement la société et les moralistes niant le cou- 
rage dans des actions qui ne pouvaient s’accomplir sans une grande 
force, parce que ces actions étaient désapprouvées par la société 
et les moralistes. Un homme qui met fin à ses jours ne peut être 
un homme courageux. Savez-vous pourquoi? Parce que le suicide 
n'est pas permis. Un homme qui meurt dans la défense de sa 
liberté doit être un Biche, il n'avait pas la justice de son côté. Si 
là logique était de rigueur, dit Bentham , si dans les croyances 
orthodoxes et reçues l'absurdité pouvait être un empêchement à 
la foi, on demanderait à ces gens de vouloir bien faire l'applica- 
tion de leur principe. La justice, dans le système de l'utilité, est 
une modification de la bienveillance ; elle rentre dans l'objet parti- 
culier de la morale toutes les fois que la sanction politique ou la 
puissance de la loi n'est pas applicable, dans tous les cas où la 
sanction de l'obligation morale n'est pas appuyce de dispositions 
pénales. Après avoir examiné la vanité et l'orgueil, Benthain con- 
clut que la vanité tient de plus près à la bienveillance , l'orguecil au 
sentiment personnel et à la malveillance. Le jugement qu'il porte sur 
l'envie et la jalousie nous à paru fort élevé : L'envie et la jalousie 
ne sont ni des vertus ni des vices ; ce sont des peines. Notre moraliste 
se livre à une ingénieuse discussion du catalogue des vertus qu'a- 
vait dressé Hume, et il démontre que dans la plupart des exemples 
donnés , Hume assume de sa propre autorité un droit de décision 
absolue sur tous les cas qui se présentent à lui, qu'il n’établit au- 
cune distinction intelligible entre le plaisir, la passion et la peine, 
qu'il distingue là où il n'y a rien à distinguer, et qu'il essaie de 
résoudre des points de morale par des formules telles que celle-ci : 
il convient, il est convenable, ce qui est le sic volo , sic jubeo, du 
despotisme pédagogique. 

Contre les fausses vertus, Bentham dirige ses vives réfutations ; 
il ne consent à appeler vertus, ni le mépris des richesses , ni l'ac- 
tivité sans objet, ni l'attention quand son but n'est pas excellent, 
ni la faculté entreprenante , ni la célérité. 

Selon la définition du moraliste , là passion est l'émotion in- 
tense, l'émotion est la passion passagère. Or, la nature des pas- 
sons re peut être comprise que par leur division en plaisirs et en 
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peines, et quant aux principes qui doivent les gouverner, il faut 
se référer à la liste des vertus et des vices. Si l'on examine le jeu 
des passions , on trouvera que les causes qui font que les influences 
de la passion dominent les influences de la raison, sont : 1° le 
manque d'intensité apparente dans le plaisir éloigné que promet 
la raison, le manque de vivacité dans l'idée de ce plaisir ; ? le 
manque de certitude apparente, le manque de discernement im- 
médiat pour remonter sur-le-champ l'échelle des effets et des 
causes qui favorisent ou empêchent la production des plaisirs 
lointains. 

Entre les facultés intellectuelles et la vertu et le vice, ñ existe 
une relation intime. C’est à l'intelligence que tout s'adresse , et à 
moins qu'elle ne soit associée aux prescriptions de la morale, l’en- 
seignement déontologique à peu de chances de succès. Bentham 
donne une classification des facultés intellectuelles qui n'a rien 
de neuf et de fécond. 

Cet exposé dogmatique de la morale est suivi dans la publica- 
tion nouvelle que nous examinons d'un coup d'œil sur le principe 
de la maximisation du bonheur , son origine et ses développemens. 
Ce travail appartient à l'éditeur, M. le docteur Bowring, qui l’a 
rédigé sur les papiers de Bentham, et expose le développement 
du principe de l'utilité depuis Horace : 


Atque ipsa utilitas justi propè mater et æqui, 


depuis Phèdre : nisi utile est quod feceris, stulta est gloria , jus- 
qu'à David Hume , qui reconnut l'utilité comme principe , jusqu'à 
Hartley, jusqu’à Helvétius, jusqu’au docteur Priestley, qui publia 
en 1768 son Essai sur le gouvernement. Dans cet ouvrage , Priestley 
désigne le plus grand bonheur du plus grand nombre comme le seul 
but juste et raisonnable d’un bon gouvernement. 

« Il arriva, » et ici nous croyons devoir citer les paroles mêmes 
de Bentham telles que nous les avons recueillies de sa bouche 
lorsqu'il nous racontait ce qu'il appelait plaisamment les aven- 
tures du principe de la maximisation du bonheur, à savoir, son 
origine, sa naissance, son éducation, ses voyages et son his- 
toire ; « il arriva, je ne sais comment, que peu de temps après 
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sa publication un exemplaire de cet ouvrage parvint à la biblio- 
thèque circulante d’un petit café, appelé café Harper, lequel était 
en quelque sorte annexé au Collége de la Reine (Queen's College), 
à Oxford, dont l’achalandage le faisait subsister. La maison faisait 
le coin, donnant, d’un côté, sur la rue Haute (High-Street), de 
l'autre, sur une ruelle qui de ce côté longe le Collége de la Reine, 
et aboutit à une rue qui mène à la porte du Nouveau-Collége (Neu-- 
College). On s'abonnait à cette bibliothèque à raison d'un shelling 
par trimestre, ou pour parler le langage universitaire, un shelling 
par terme. Le produit de cette souscription se composait de deux 
ou trois journaux, d’un ou deux magazines, et, par-ci par-, 
d'une brochure nouvelle. Il était rare, pour ne pas dire sans exem- 
ple, d'y voir un octavo de moyenne grosseur. Quelques douzaines 
de volumes, formés partie de pamphlets, partie de magazines 
réunis ensemble par un cartonnage, composaient donc toute la 
richesse de cette bibliothèque , qui contrastait étrangement avec la 
bibliothèque Bodléienne et celles des Colléges du Christ et de Tous- 
les-Saints (Christ’s Church and AU Souls). 

« L'année 1768 est la dernière dans laquelle il me soit jamais ar- 
rivé de faire à Oxford un séjour de plus d’un jour ou deux. J'étais 
venu pour voter, en ma qualité de maître-ès-arts, pour l'univer- 
sité d'Oxford, à l'occasion d'une élection parlementaire. Je n'a- 
vais pas alors complété ma vingt-et-unième année, et cette circon- 
stance aurait pu élever dans la chambre des communes une dis- 
cussion électorale, si un nombre suffisant de votes non sujets à 
contestation n'avait mis la majorité hors de doute. Cette année 
était à dernière dans laquelle cet ouvrage de Priestley pût me 
tomber sous la main. Quoi qu'il en soit, ce fut la lecture de ce 
livre et de la phrase en question qui décida de mes principes en 
matière de morale publique et privée ; c'est là que je pris la for- 
mule et le principe qui depuis ont fait le tour du monde civilisé. 
A cette vue je m'écriai, transporté de joie comme Archimède lors- 
qu'il découvrit le principe fondamental de l'hydrostatique : je l'ai 
trouvé ! J'étais loin de penser alors au correctif que plus tard, après 
un mür examen, je me verrais forcé d'appliquer à ce principe. » Ce 
correctif était le mot et le principe utilité. Mais en 182, dans son 
projet de codificaiion, Bentham fit usage pour la première fois de 
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cette formule : le plus grand bonheur du plus grand nombre. Dans 
ce livre, le bonheur, l'utilité , les peines, les plaisirs, s'expriment 
l'un par l'autre, et l'augmentation de la félicité de tous par l'ac- 
croissement des plaisirs et l'exemption des peines est l'objet con- 
stamment présenté à la pensée. 

Le second volume de cette publication nouvelle est consacré à 
l'application des principes exposés dans le premier ; chaque point 
principal est repris pour être développé sous toutes ses faces. M. le 
docteur Bowring déclare que les matériaux qui ont servi à com- 
poser ce volume consistaient pour la plupart en fragmens épar- 
pilles sur de petits morceaux de papiers, écrits sous l'inspiration 
du moment , souvent à de longs intervalles, et remis par l'auteur 
entre ses mains, sans ordre et sans aucune espèce de plan. La 
mise en œuvre de ces matériaux et de ces fragmens fait honneur à 
M. Bowring, qui a su rendre attrayans l’enchaînement et le détail de 
tous ces développemens moraux. On trouve dans cette partie des 
conseils pleins de délicatesse sur la pratique du bonheur, entre 
autres la recommandation de bannir de l'esprit les pensées pénibles 
qui font effort pour y pénétrer, des souvenirs désagréables qui 
travaillent à y reparaître sans cesse, et puis encore d'évoquer par la 
puissance de l'imagination les grandeurs du passé , de la poésie, de 
la science et de l'histoire. Mais on y rencontre aussi des assertions 
fausses, comme cette proposition : que nous n'avons rien à démêler 
avec les motifs; que de si mauvais motifs produisent de bonnes 
actions , tant mieux pour la société; que si de bons motifs pro- 
duisent des actes mauvais, tant pis; que c’est à l'action, non au 
motif, que nous avons affaire; et que lorsque l’action est devant 
nous, et le motif caché, c'est la chose du monde la plus oiseuse 
que de s'enquérir de ce qui n'influe en rien sur notre condition , 
et d'oublier ce qui exerce sur nous la seule influence réelle et véri- 
table, Le moraliste est précisément tenu plus que tout autre d'étu- 
dier et de mettre en ligne de compte les motifs qui déterminent les 
actions : Bentham a done oublié ce qu’il a dit touchant les rapports 
des facultés intellectuelles avec la morale ; or, à quoi servent les 
facultés intellectuelles, si ce n’est à déterminer les mobiles de nos 
actions? et la discussion de ces mobiles n'est-elle pas une des prin- 
cipales obligations du philosophe et du penseur”? que l'historien et 
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le politique ne pèsent quelquefois les choses humaines qu'à la va- 
leur de leurs résultats, cette pente est parfois irrésistible, mais 
le moraliste doit relever la différence du mobile et la différence 
du résultat , et travailler à leur équation future. 

Cependant les détails ingénieux de ce second volume et les ana- 
Ivses spirituelles qui s'y font voir sont quelquefois déparés par 
de puérils conseils et des recommandations fort vulgaires. Il nous 
semble que l'éditeur distingué de Bentham eût pu se montrer plus 
sévère dans [lexhibition de l'héritage de son maître: quelques 
sacrifices coûtent peu à de grandes richesses, et même en font 
ressortir l'éclat et Fopulence. 

Bentham moraliste nous fait comprendre entièrement Bentham 
législateur : sans doute la lecture des Traités de législation civile et 
pénale nous avait offert dans sa réalité la pensée de Bentham ; 
nous l'avions vue étendue sans être complète, profonde sans 
aller toujours au fond; nous l'avions admirée dans la poursuite des 
préjugés et des abus; et nous lui désirions plus de conscience de 
l'histoire et plus d'intelligence de toutes les propriétés de la na- 
ture humaine. La Théorie des peines et des récompenses témoignait 
d’une rare sagacité dans l'assignation des châtimens aux délits : le 
Traité des preuves judiciaires nous semblait surtout le triomphe des 
plus fortes qualités de Bentham, de son excellence dans ce qu'il 
appelle la logique judiciaire, dans la critique de tout ce qui cons- 
tituc l'appareil externe du droit et de la législation ; la Tactique des 
ussemblées législatives et le Traité des sophismes politiques prouvait 
à la fois son habileté à débrouiller le faisceau des malentendus et 
des méprises dans là manutention des affaires et des lois, et la dif- 
ficulté qu'il éprouvait à entrer dans l'entente des hommes et de 
l'histoire ; le Fraité d'organisation judiciaire complétait les Preuves, 
et la belle théorie du juge unique qui, par une singulière fortune, 
peut s'appuyer de l'exemple de Rome et de l'Angleterre, se faisait 
accepter de nous comme un grand et nécessaire corollaire de la 
procédure de ce novateur. Nous sentions à la fois les grandeurs et 
les imperfections de Bentham ; mais cependant, dans le partage 
de ses qualités, il v avait encore pour nous quelque chose de per- 
plexe et de douteux. Aujourd'hui tout est chair ; et le moraliste à 
trahi tout-à-fait le législateur. 
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Comment, en effet, ne pas comprendre un homme qui dit ou- 
vertement : « Ï n’y à pas de droit, il n’y a pas de justice, il n’y a 
pas de devoir. Jusqu'ici une langue fausse à traduit des idées 
fausses ; ‘il n°v a qu’une idée fondamentalement vraie dont toutes 
les autres découlent, l'utilité; il n’y a qu’un but, qui est lui-même 
le criterium de toutes les actions humaines, le bonheur; l’action la 
plus vertueuse est l’action qui produit la plus forte somme de bon- 
heur. » Et non-seulement ces principes sont posés, mais leur appli- 
cation est poursuivie avec une rigoureuse délicatesse dans toutes 
les ramifications de l’humaine activité. 

Dans son insurrection contre la légalité civile, la procédure et la 
pénalité qui sont en vigueur en Europe, Bentham a été provoque 
par le spectacle que l'Angleterre déroulait sous ses veux, et sur ce 
point sa patrie a été sa cause immédiate. 

Dans sa négation du droit même, du devoir et de la justice mo- 
rale, Bentham a été suscité par la philosophie du xvin‘ siècle; il a 
eu pour cause Helvétius, dont les écrits l'ont surtout frappé; il 
s'est proposé de faire rentrer toutes les questions humaines dans 
celle de l'intérêt, du bonheur et de l'utilité; et, comme Brutus, il a 
dit à la vertu : Tu n’es qu'un mot. 

La critique philosophique n’accomplit qu'une moitié de sa tâche 
quand elle se borne à signaler les défauts et les ellipses d'un sys- 
tème; elle doit montrer encore l'opportunité de ce système dans sa 
venue, la convenance de son originalité, la nécessité de ses affir- 
mations dogmatiques , et la fonction qu'il était appelé à remplir 
dans le système du monde moral. Mainte fois les soutiens du spiri- 
tualisme ont démontré à Bentham et à ses partisans les oublis et les 
erreurs de la psychologie utilitaire; il est inutile de recommencer 
cette démonstration effectuée; nous aimons mieux assigner à Ben- 
tham son rôle et sa valeur dans l’économie générale de la philoso- 
phie moderne. 

Quand le christianisme parut sur la terre, il s'adressa surtout à 
la crédibilité de l'humanité ; il demanda aux hommes de croire à sa 
parole, et, sans nier l'intelligence, il lui préféra la foi. Il serait 
inique de dire que le christianisme ait voulu opprimer la raison ; 
mais ses docteurs, saint Paul à leur tête, travaillèrent à la sou- 
mettre aux croyances enseignées; ils lui donnèrent pour office le 
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soin de commenter les objets de la foi, et ne lui permirent que des 
développemens soumis et dociles. Mais l'indépendance est dans la 
nature même de la raison, et pour vivre, elle a besoin d'être sa loi 
à elle-même : elle s'insurgea pour ne pas mourir, et elle se fit une 
destinée par une philosophie rationaliste et idéaliste dont Des- 
cartes est le premier auteur, dont Spinosa, Kant, Rousseau, 
Fichte, Hegel et Schelling sont les glorieux promoteurs. La philo- 
sophie rationaliste et idéaliste de l'Europe moderne consiste sur- 
tout dans la préoccupation du droit absolu de la raison, 
Cependant le christianisme, en apostrophant avec véhémence la 
crédibilité humaine, lui avait promis le bonheur après la mort, et 
avait mis sa sanction dans une immortalité heureuse ou tourmen- 
tée. Il serait peu exact de dire que le christianisme est l'intraitable 
ennemi du bonheur terrestre, et qu'il considère les prospérités 
d’une civilisation brillante comme l’occasion d'une damnation fu- 
ture; gardons-nous de juger une doctrine sur les exagérations qui 
la dénaturent. Néanmoins il est certain que le christianisme s'oc- 
cupait plus des cieux que de la terre, et que l'immortalité promise 
par sa parole lui semblait une suffisante indemnité des misères et 
des détresses d’ici-bas. Mais quand l'Europe eut joui pendant quel- 
que temps de l'indépendance de la raison, elle se mit aüssi à songer 
au bonheur; et l'humanité se prit à spéculer sur cet objet impor- 
tant, trop oublié par le christianisme. C’est surtout au xvin° siècle 
que le soin du bonheur s'établit dans les esprits avec autorité, 
parce que depuis cent ans la raison s'était développée avec indé- 
pendance. Alors, au rebours du christianisme, qui oubliait la terre 
pour le ciel, la philosophie oublia le ciel pour la terre; et le bon- 
heur ici-bas, le bonheur immédiat et positif fut son unique souci. 
Ainsi Hume, Hartley, le marquis de Mirabeau, Helvétius, Priest- 
ley, Condorcet, Bentham, cherchèrent les conditions du bien-être 
et de la félicité humaine. C'était obéir à une irrésistible loi de notre 
nature, qui voulait se faire reconnaître enfin. Depuis un siècle il 
s'élève de la terre un immense tri pour demander du bonheur ; 
quand ce cri redouble et se fait écouter, on l'appelle une révolution. 
L'homme veut être heureux ; il pense que ses facultés doivent 
aboutir à une destinée prospère, et il reconnaît dans la félicité ter- 
restre la récompense naturelle de la force et du génie. Cette soif 
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du bonheur est aussi ardente que l'était, au commencement du 
christianisme, la soif de l’immortalité; elle dévore tous les hommes, 
elle inspire plusieurs. ; 

Bentham se fit le régulateur de tous ces instincts de bonheur qui 
se déclaraient autour de lui; sa cause historique fut l'Angleterre ; 
sa cause métaphysique fut Locke; sa cause morale fut Helvétius ; 
l'époque de son avènement fut la révolution française. Alors, légis- 
lateur exclusif de l’utile et du bonheur, il proscrit également tous 
les autres mots. L'idée du droit lui semble une erreur funeste et 
l'irréconciliable adversaire de l’idée de l'utilité; il en confond la 
nature avec les traductions incomplètes et mensongères qui en ont 
B ét faites, et la rejette comme une première illusion. Les mots 
justice, principes moraux , équité naturelle, sont aussi répudiés, tant 
Bentham a peur de prendre encore le change , tant il s'attache à 
l poursuite du bonheur matériel! Il embrasse la cause du bonheur 
avec la même ardeur que les chrétiens la pensée de l'immortalite : 
saint Augustin, dans la Cité de Dieu, ue maudit pas les joies de la 
terre, cette impure Babylone, avec plus de passion que Bentham 
n'excommunie impitoyablement toutes les pensées étrangères à 
l'utile; il les damne sans rémission. 

Cette apparition si éclatante et si impérieuse de l'idée de l'utile 
et du bonheur était nécessaire dans la science de la législation. 
Elle intervenait avec opportunité, tant au milieu des traditions 
historiques et coutumières de la jurisprudence européenne, que du 
spiritualisme démocratique de Rousseau et de notre révolution ; 
elle montrait au passé ce qu'il avait trop méconnu, à l'avenir révo- 
lutionnaire, s'appuyant sur l'idée sacrée du droit, ce qu’il devait 
accomplir. 

Bentham a été un des hommes les plus utiles au genre humain : 
enfant du xvi‘ siècle, généreusement préoccupé des misères de 
l'humanité, s'élevant à la conception du bonheur de tous et de 
chacun (1), ilest venu à propos, a fait puissamment une œuvre sa- 
lutaire, et, par l'infatigable exercice d'une rare fécondité, il a 


(1) Le bonheur du pire de tous les hommes fait tout aussi bien partie intégrante 


de la masse totale de la félicité humaine, que celui du meilleur des hommes. 
Déontologie, P- 304. 
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remué tous les sillons de la science sociale avec l'instrument dy 
principe utilitaire. 

Novateur, Bentham ignore et dédaigne l'histoire ; un profond 
mépris de l'antiquité et une immense attente des destinées futures 
de l'humanité le caractérisent ; la conscience de l'humanité n'es 
pour lui qu’un livre erroné : aussi l'a-t-il rarement ouvert, et tou- 
jours mal compris et mal lu. 

Utilitaire, Bentham ignore les facultés idéales de l'homme et de 
l'humanité; il rétrécit le bonheur qu'il cherche, parce qu'il mutlke 
la nature ; il ne soupconne pas que l'homme et l'humanité trouvent 
du bonheur dans l'idée de l’'immortalité, dans l'idée du droit pol 
tique, dans la provocation que l'éloquence adresse aux passions, 
dans l'essor que la poésie imprime aux imaginations et aux ame: 
les ambitions et les facultés de l'humanité dépassent l'espèce de 
bonheur dont s’est contenté Bentham. 

Au poiñt où le célèbre Anglais a laissé la science de la lépish- 
tion, cette science, pour parcourir de nouvelles phases, réclame 
aujourd'hui une histoire et un système. Il faut faire l'histoire avant 
le système, mais il ne faudra pas composer le système des lan- 
beaux de l'histoire. 

Écrire l'histoire des législations, c'est renouveler la conscience 
de l'humanité, reconstruire ses souvenirs et ses convictions, ren- 
dre plus vraies et plus vives les impressions que lui a laissées le 
passé, et faire du genre humain, par la connaissance de lui-même, 
un homme mûr pour toutes les grandeurs et tous les progrès. 

Composer un système de législation , c'est donner à la puissance 
de l'humanité une forme qui concorde avec ses souvenirs du past, 
avec le développement actuel de toutes ses facultés, avec toutes 
les virtualités progressives qui doivent éclater dans l'avenir; c'est 
urer de la science qui revêt toutes les formes, qui est philosophie, 
art, histoire, médecine, phrénologie, physique, théologie, mo- 
rale, physiologie; c'est, dis-je, tirer de la science la vie normale 
de l'humanité. 

L'architeete qui bâtira l'histoire et le système, s'appelle le 
siècle ; il n'aura jamais assez d'ouvriers; tous doivent venir, 
car tous sont appelés. 

Les sociétés humaines sont placées aujourd'hui dans cette coùr- 
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juocture, qu'il leur faut, où aboutir par la science et les idées à 
de grandes destinées, où mourir. Puisque la raison européenne , 
prenant pour appui les affirmations mêmes de la foi chrétienne , 
s'est mise à vouloir comprendre toutes les choses humaines et à les 
vouloir mener, elle n'a plus d'autre issue que la poursuite de ce 
dessein ; depuis le xn siècle, elle a tort, ou elle doit finalement 
wiompher. Puisque le bonheur social s'est présenté à la raison 
comme un but légitime, ce bonheur doit être élaboré par des ef- 
forts progressifs qui lui cherchent à la fois des satisfactions né- 
cessaires et des conditions plus hautes. Or, pour saisir le bonheur, 
la raison européenne ne saurait abandonner l'immortalité, pas 
plus que le principe du droit. Elle gravite au contraire vers une 
solution immense et complète qui exprimera l'identité de la re- 
ligion et du droit, la réconciliation du droit et du bonheur, la 
concordance ternaire du droit, du bonheur et de l'immortalite , 
trouvant sa racine et sa vie dans une nouvelle unité. Pour ce 
vaste travail ne dirait-on pas que les nations ont décrété entre 
elles une division instinctive? Le bonheur matériel et positit 
semble jusqu'à présent avoir été le principal souci de l'illustre et 
confortable Angleterre; plus que tout autre peuple, elle a les 
grands procédés de l'industrie et les savantes théories de l'écono- 
mie politique. L'Allemagne (1), patrie du rationalisme et de l'i- 
déalisme, a prêté au désir ardent de l'immortalité l'impulsion de 
son intelligence et les sublimes élans d'une pensée mélancolique 
que la terre ne satisfait pas. La France se remue, agit et souffre 
pour la cause du droit; il est dans son génie de vouloir appliquer 
aux choses humaines le droit et la raison par la logique et le dé- 
vouement. Cependant les instincts et les conquêtes des nations se 
mêlent et s’échangent ; Londres et Paris s'envoient des indications 


(1) Rien n'est plus important pour la France que de connaître avec exacti- 
tude et netteté les traits caractéristiques de la civilisation allemande, et il faut que 
de tous côtés les renseignemens les plus divers lui arrivent; plus aujourd'hui on 

, crira sur l'Allemagne, plus on facilitera les rapports intelligens et pacifiques des 
deux peuples. C’est dans cette pensée que nous préparons maintenant un ouvrage 
qui aura pour objet la civilisation morale et politique de l'Allemagne , et qui aura 
pour titre : Au-delà du Rhin. 


14 
| 
1d 
I 
| 
| 
| 
à 
| 
| 
A | 
le 
le | 
r, 


526 REVUE DES DEUX MONDES. 


précieuses ; Édimbourg lit et critique les œuvres sorties de Weimar 
et de Berlin ; Strasbourg et Paris apprécient de plus en plus l'A]. 
lemagne, toujours attentive aux idées et aux sentimens de k 
France. Ainsi se prépare lentement le système nouveau des analo. 
gies européennes qui doit triompher des vieilles différences. Ce 
travail sera long, parce qu'il doit être universel, parce qu’il doit 
embrasser tous les élémens de la nature humaine , parce qu'il doit 
transformer à des heures différentes du temps tous les peuples du 
monde historique. Faut-il donc se refuser à l'immensité d'une 
tâche nécessaire ? Non, chaque homme et chaque peuple doivent 
en accomplir quelque chose ; il n’y a plus d'autre manière d'a 
mer l'humanité que de servir la cause des idées et de la science. 
Si depuis quatre ans l'image de la liberté française semble s'être 
obscurcie, ne craignons pas d'imputer ces ténèbres, qui peuvent 
se dissiper, à l'abandon dans lequel les gouvernans et les opposins 
ont laissé les idées. On a voulu, d’une part, rester immobile dans 
une position révolutionnaire; on a voulu, de l’autre, entasser 
brusquement une autre révolution sur la révolution récente; ces 
deux erreurs ont enfanté la guerre civile. La guerre civile dans les 
rues est une calamité détestable ; l'immobilité dans les lois et les 
institutions est un outrage à la raison qui apporte toujours à l'hu- 
manité des douleurs et des funérailles. Espérons que les communes 
angoisses de la patrie réveilleront chez tous le désir de demander 
aux idées et aux principes la réparation de tant d'erreurs et de 
tant de maux ; nous ne concevons pas de gouvernement qui puisse 
se mouvoir utilement, s’il n’est animé par un système intelligent 
et complet ; pas davantage nous ne pouvons croire quelque force 
et quelque avenir à une opposition, si elle ne peut opposer au 
système régnant et combattu par elle un autre système plus pro- 
gressif et destiné à se montrer plus heureux. Ne désespérons pas: 
il est impossible que la nation qui passe pour la plus spirituelle du 
monde, cherche de gaieté de cœur sa ruine dans le mépris des 
idées. 


LERMINIER. 


| 


IMPRESSIONS 


LES OURS LE 


Un caquetage produit par plusieurs centaines de voix nous ré- 
veilla le lendemain avec le jour. Nous mimes le nez à la fenêtre, 
le marché se tenait devant l'hôtel. 

La mauvaise humeur que nous avait causée ce réveil matinal se 
dissipa bien vite à l'aspect du tableau pittoresque de cette place 
publique encombrée de paysans et de paysannes en costumes na- 
tionaux. 

Une des choses qui m'avait le plus désappointé en Suisse était 
l'envahissement de nos modes non- seulement dans les hautes 
classes de la société, les premières toujours à abandonner les mœurs 
de leurs ancêtres, mais encore parmi le peuple, conservateur plus 
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religieux des traditions paternelles. Je me trouvai certes bien 
dédommagé de ma longue attente par le hasard qui réunissait 
sous mes yeux, et dans toute leur coquetterie, les plus jolies 
paysannes des cantons voisins de Berne. C'était la Vaudoise aux 
cheveux courts, abritant ses joues roses sous son large chapeau de 
paille pointu; la femme de Fribourg, qui tourne trois fois autour 
de sa tête nue les nattes de ses cheveux dont elle forme sa seule 
coiffure ; la Valaisane, qui vient par le mont Gemmi, avec son 
chignon de marquise et son petit chapeau bordé de velours noir, 
d'où pend jusque sur son épaule un large ruban brodé d'or ; enfin, 
au milieu d'elles et la plus gracieuse de toutes, la Bernoise elle- 
même , avec sa petite calotte de paille jaune, chargée de fleurs 
comme une corbeille, posée coquettement sur le côté de la tête, 
et d’où s’échappent par derrière deux longues tresses de cheveux 
blonds ; son nœud de velours noir au cou, sa chemise aux larges 
manches plissées, et son corsage brodé d'argent. 

Berne si grave, Berne si triste, Berne la vieille ville, semblait, 
elle aussi, avoir mis ce jour-là son habit et ses bijoux de fête; elle 
avait semé ses femmes dans les rues, comme une coquette des 
fleurs naturelles sur une robe de bal. Ses arcades sombres et voi 
tées, qui avancent sur le rez-de-chaussée de ses maisons, étaient 
animées par cette foule qui passait leste et joyeuse, se détachant 
par les tons vifs de ses vétemens sur la demi-teinte de ses pierres 
grises ; puis, de place en place, rendant plus sensibles encore la 
légèreté des ombres bariolées qui se croisaient en tous sens, des 
groupes de jeunes gens avec leurs grosses têtes blondes, leur pe- 
tite casquette de cuir, leurs cheveux longs, leurs cols rabattus et 
leur redingotte bleue plissée sur les hanches; véritables étudians 
d'Allemagne , qu’on croirait à vingt pas à peine des universités de 
Leipsick ou d'Téna , causant immobiles, ou se promenant grave- 
ment deux par deux , la pipe d’écume de mer à la bouche, et le sac 
à tabac, orné de la croix fédérale, pendu à la ceinture. Nous 
eriâmes bravo de nos fenêtres, en battant des mains comme nous 
l’aurions fait au lever de la toile d'un théâtre sur un tableau admi- 
rablement mis en scène ; puis, allumant nos cigarres, en preuve 
de fraternité, nous allâmes droit à deux de ces jeunes gens pour 
leur demander le chemin de la cathédrale. 
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Au lieu de nous l'indiquer de la main, comme l'aurait fait un 
Parisien affairé, l'un des deux nous répondit en français large- 
ment accentué de tudesque : « Par ici; » et, faisant doubler le pas 
à son camarade , il se mit à marcher devant nous. 

Au bout de cinquante pas, nous nous arrêtämes devant une de 
ces vieilles horloges compliquées, à l'ornement desquelles un mé- 
eanicien du quinzième siècle consacrait quelquefois toute sa vie... 
Notre guide sourit. — Voulez-vous attendre? nous dit-il, huit 
heures vont sonner. 

En effet, au méme instant, le coq qui surmontait ce peut clocher 
battit des ailes, chanta trois fois avec sa voix automatique. A cet 
appel, les quatre évangélistes sortirent, chacun à son tour, de leur 
niche, et vinrent frapper chacun un quart d'heure sur une cloche 
avec le marteau qu'ils tenaient à la main; puis, pendant que 
l'heure tintait, et en même temps que le premier coup se faisait 
entendre , une petite porte, placée au-dessous du cadran, s’ouvrit, 
et une procession étrange commença à défiler, tournant en demi- 
cercle autour de la base du monument, et rentra par une porte 
parallèle qui se ferma en même temps que la dernière heure 
sonnait , sur le dernier personnage qui terminait le cortège. 

Nous avions déjà remarqué l'espèce de vénération que les Ber- 
nois professent pour les ours; en entrant la veille au soir par la 
porte de Fribourg, nous avions vu se découper dans l'ombre les 
statues colossales de deux de ces animaux, placées comme le sont 
à l'entrée des Tuileries les chevaux domptés par des esclaves. 
Pendant les cinquante pas que nous avions faits pour arriver à 
l'horloge , nous avions laissé à notre gauche une fontaine surmontée 
d'un ours, portant une bannière à la main, couvert d’une armure de 
chevalier, et ayant à ses pieds un oursin vêtu en page, marchant 
sur ses pattes de derrière, et mangeant une grappe de raisin à l'aide 
de ses pattes de devant. Nous étions passés sur la place des Greniers, 
et nous avions remarqué, sur le frontonsculpté du monument, deux 
ours soutenant les armes de la ville, commedeux licornes un blason 
féodal; de plus, l'un d'eux versait avec une corne d’abondance les 
trésors du commerce à un groupe de jeunes filles qui s'empressaient 
de les recueillir, tandis que l'autre tendait gracieusement , et en 
signe d'alliance , la patte à un guerrier vêtu en Romain du temps de 
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Louis XV. Cette fois nous venions de voir sortir d'une horloge 
une procession d'ours, les uns jouant de la clarinette, les autres da 
violon, celui-ci de la basse, celui-là de la cornemuse ; puis à leur 
suite, d’autres ours portant l'épée au côté, la carabine sur l'épaule, 
marchant gravement, bannière déployée, et caporaux en serre- 
file. Il y avait, on l'avouera , de quoi éveiller notre gaîté; aussi 
étions-nous dans la joie de notre ame. Nos Bernois , habitués à ce 
spectacle , riaient de nous voir rire, et loin de s'en formaliser, 
paraissaient enchantés de notre bonne humeur. Enfin, dans un 
moment de répit, nous leur demandämes à quoi tenait cette re- 
production continuelle d'animaux qui, par leur espèce et par leur 
forme, n'avaient pas jusque-là passé pour des modèles de grace 
ou de politesse, et si la ville avait quelque motif particulier de les 
affectionner autrement que pour leur peau et pour leur chair. 

Ils nous répondirent que les ours étaient les patrons de la ville. 

Je me rappelai alors qu'il y avait effectivement un saint Ours 
sur le calendrier suisse ; mais je l'avais toujours connu pour appar- 
tenir par sa forme à l'espèce des bipèdes, quoique par son nom 
il parût se rapprocher de celle des quadrupèdes : d'ailleurs il était 
le patron de Soleure et non de Berne. J'en fis poliment l'observa- 
tion à nos deux guides. 

Ils nous répondirent que c'était par le peu d'habitude qu'ils 
avaient de la langue française, qu'ils nous avaient répondu que 
les ours étaient les patrons de la ville, qu'ils n'en étaient que les 
parrains ; mais que, quant à ce dernier titre, ils y avaient un droit 
incontestable , puisque c’étaient eux qui avaient donné leur nom 
à Berne. En effet, Bær, qui en allemand se prononce Berr, veut 
dire ours. La plaisanterie, comme on le voit, devenait de plus en 
plus compliquée. Celui des deux qui parlait le mieux français, 
voyant que nous en désirions l'explication, nous offrit de nous la 
donner en nous conduisant à l'église. On devine qu’à l'affût comme 
je l'étais de traditions et de légendes, j'acceptai avec reconnais- 
sance. Voici ce que nous raconta notre cicerone. 

La cité de Berne fut fondée, en 1191, par Berthold V, duc 
de Zœringen.'A peine fut-elle achevée, ceinte de murailles, et fer- 
mée de portes, qu'il s’occupa de chercher un nom pour la ville 
qu'il venait de bâtir, avec la même sollicitude qu'une mère en 
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cherche un pour l'enfant qu'elle vient de mettre au jour. Malheu- 
reusement il paraît que l'imagination n’était pas la partie brillante 
de l'esprit du noble seigneur ; car, ne pouvant venir à bout de 
trouver ce qu'il cherchait, il rassembla dans un grand diner toute 
là noblesse des environs. Le diner dura trois jours, au bout des- 
quels rien de positif n’était encore arrêté pour le baptême de 
l'enfant, lorsqu'un des convives proposa, pour en finir, de faire le 
lendemain une grande chasse dans les montagnes environnantes, 
et de donner à la ville le nom du premier animal que l'on tuerait. 
Cette proposition fut reçue par acclamation. 

Le lendemain on se mit en route au point du jour. Au bout 
d'une heure de chasse, de grands cris de victoire se firent en- 
tendre : les chasseurs coururent vers l'endroit d'où ils partaient, 
un archer du duc venait d'abattre un cerf. 

Berthold parut très désappointé que l'adresse de l'un de ses gens 
se ft exercée sur un animal de cette espèce. Il déclara en consé- 
quence qu'il ne donnerait pas à sa bonne et forte ville de guerre 
le nom d'une bête qui était le symbole de la timidité. De mauvais 
plaisans prétendirent que le nom de la victime offrait encore un 
autre symbole, que leur seigneur oubliait à dessein de relater, 
quoique ce fût peut-être celui qui lui inspirât le plus de répugnance : 
le duc Berthold était vieux et avait une jeune et jolie femme. 

Le coup de l’archer fut donc déclaré non avenu , et l’on se remit 
en chasse. 

Vers le soir les chasseurs rencontrèrent un ours. 

Vive Dieu ! c'était là une bête dont le nom ne pouvait compro- 
mettre l'honneur ni d'un homme ni d'une ville. Le malheureux 
animal fut tué sans miséricorde, et donna à la capitale nais- 
sante le baptème avec son sang. Aujourd'hui encore, une pierre 
élevée à un quart de lieue de Berne, près de la porte du cime- 
tière de Muri-Stalden, constate l'authenticité de cette étymologie 
par une courte, mais précise inscription. La voici en vieux alle- 
mand : 

ERST BÆR HIER FAM (1). 


Il n'y avait rien à dire contre le témoignage de pareilles auto- 


(1) C'est ici que le premier ours a été pris. 
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rités. J'ajoutai sur parole la foi la plus entière à l'histoire de 
notre étudiant, qui n’est que la préface d’une autre plus originale 
encore , et qui viendra en son lieu. 

Pendant ce temps nous avions traversé un passage, puis une 
grande place , et nous nous trouvions enfin en face de la cathédrale, 
C'est un bâtiment gothique d’un style assez remarquable, quoi- 
que contraire aux règles architecturales du temps, puisqu'il n'offre, 
malgré sa qualité d'église métropolitaine, qu'un clocher et pas de 
tour ; encore le clocher est-il tronqué à la hauteur de 491 pieds, 
ce qui lui donne l'aspect d’un vaste pain de sucre dont on aurait 
enlevé la partie supérieure. L'édifice fut commencé en 4421 , sur 
les plans de Mathias Heins, qui avaient obtenu la préférence sur 
ceux de son compétiteur dont on ignore le nom. Ce dernier dissi- 
mula le ressentiment qu'il éprouvait de cette humiliation; et, 
comme le monument était déjà parvenu à une certaine hauteur, il 
demanda un jour à Mathias la permission de l'accompagner sur la 
plate-forme, Mathias , sans défiance , lui accorda cette demande 
avec une facilité qui faisait plus d'honneur à son amour-propre 
qu'à sa prudence, passa le premier, et commença à lui montrer, 
dans tous leurs détails, les travaux que son rival avait eu un 
instant l'espoir de diriger. Celui-ci se répandit en éloges pompeux 
sur le talent de son confrère , qui, jaloux de lui prouver qu'il les 
méritait, l'invita à le suivre dans les autres parties du monument, 
et lui montra le chemin le plus court, en s’aventurant, à soixante 
pieds du sol, sur une planche portant, par ses deux extrémités, 
sur deux murs en retour et formant un angle. Au même instant on 
entendit un grand cri. Le malheureux architécte avait été précipité. 

Nul ne fut témoin du malheur de Mathias, si ce n’est son rival. 
Celui-ci raconta que le poids du corps avait fait tourner la planche, 
mal d'aplomb sur deux murs qui n'étaient pas de niveau , et qu'il 
avait eu la douleur de voir tomber Mathias sans pouvoir lui porter 
secours. Huit jours après, il obtint la survivance du défunt, auquel 
il fit élever, à la place même de sa chute, une magnifique statue, 
ce qui lui acquit dans toute la ville de Berne une grande réputa- 
tion de modestie. 

Nous entrâmes dans l'église, qui n'offre à l'intérieur, comme 
tous les temples protestans , rien de remarquable ; deux tombeaux 
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seulement s'élèvent de chaque côté du chœur : l'un est celui du 
duc de Zæringen, fondateur de à ville; l'autre, celui de Frédéric 
Steiger, qui était avoyer de Berne lorsque les Français s'en empa- 
rèrent en 1798. 

En sortant de la cathédrale , nous allàmes visiter la promenade 
intérieure : on là nomme, je crois, la Terrasse. Elle est élevée de 
108 pieds au-dessus de la ville basse ; une muraille de cette hau- 
teur, coupée à pie comme un rempart, maintient les terres et les 
préserve d'un éboulement. 

C'est de cette terrasse que l'on découvre une des plus belles 
vues du monde. Au pied s'étendent, comme un tapis bariolé, 
les toits des maisons au milieu desquelles serpente l’Aar, rivière 
capricieuse et rapide, dont les eaux bleues prennent leurs sources 
dans les glaces du Finster-Aarhorn, et qui enceint de tous côtés 
Berne, ce vaste château fort dont les montagnes environnantes 
sont les ouvrages avancés. Au second plan s'élève le Gürthen , col- 
line de trois ou quatre mille pieds de haut, et qui sert de passage à 
la vue pour arriver à la grande chaine de glaciers qui ferme l'ho- 
rizon, comme un mur de diamant ; espèce de ceinture resplendis- 
sante, au-delà de laquelle il semble que doit exister le monde des 
Mille et une Nuits; écharpe aux milles couleurs, qui, le matin, sous 
les rayons du soleil, prend toutes les nuances de l’arc-en-ciel, de- 
puis le bleu foncé jusqu’au rose tendre; palais fantastique, qui, le 
soir, lorsque la ville et la plaine sont déjà plongées dans la nuit, 
reste illuminé quelque temps encore par les dernières lueurs du 
jour, expirant lentement au sommet. 

Cette magnifique plate-forme, toute plantée de beaux ar- 
bres , est la promenade intérieure de la ville. Deux cafés, placés 
aux deux angles de la terrasse, fournissent des glaces excellentes 
aux promeneurs : entre ces deux cafés, et au milieu du parapet 
de la terrasse, une inscription allemande, gravée sur une pierre, 
constate un évènement presque miraculeux. Un cheval fougueux , 
qui emportait un jeune étudiant , se précipita, avec son cavalier, 
du haut de la plate-forme : le cheval se tua sur le pavé, mais le 
jeune homme en fut quitte pour quelques contusions. La bête et 
l'homme avaient fait un saut perpendiculaire de cent huit pieds. 
Voici la traduction littérale de cette inscription. 
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« Cette pierre fut érigée en l'honneur de la toute-puissance de 
Dieu, et pour en transmettre le souvenir à la postérité. — D'ici 
le sieur Theobald Véinzæpfli, le 25 mai 1654, sauta en bas avec 
son cheval. Après cet accident il desservit trente ans l’église en 
qualité de pasteur, et mourut très vieux et en odeur de sainteté le 
25 novembre 1694. » 

Une pauvre femme, condamnée aux galères, séduite par cet 
antécédent, tenta depuis le même saut, pour échapper aux soldats 
qui la poursuivaient ; mais, moins heureuse que Vëéinzæpfli, elle se 
brisa sur le pavé. 

Après avoir jeté un dernier coup-d’œil sur cette vue magnifique, 
nous nous acheminâmes vers la porte d’en bas afin de faire le tour 
de Berne par l’Altenberp, jolie colline chargée de vignes, qui s'élève 
de l’autre côté de l’Aar, un peu au-dessus du niveau de la ville. 
Chemin faisant, on nous montra une petite auberge gothique qui 
a pour enseigne une botte. Voici à quelle tradition se rattache cette 
enseigne que l’on peut s'étonner à juste titre de trouver à la porte 
d’un marchand de vin. 

Henri IV avait envoyé, en 1602, Bassompierre à Berne en qua- 
lité d'ambassadeur près des treize cantons, pour renouveler avec 
eux l'alliance déjà jurée en 1582 entre Henri HI et la Fédération. 
Bassompierre, par la franchise de son caractère et la loyauté de 
ses relations , réussit à aplanir les difficultés de cette négociation, 
et à faire des Suisses desalliés et des amis fidèles de la France. Au 
moment de son départ, et comme il venait de monter à cheval à h 
porte de l’auberge, il vits’avancer de son côté les treize députés des 
treize cantons, tenant chacun un énorme widercome à la main, et 
venant lui offrir le coup de l'étrier. Arrivés près de lui, ils l'entou- 
rèrent, levèrent ensemble les treize coupes qui contenaient chacune 
la valeur d'une bouteille, et portant unanimement un toast à la 
France, ils avalèrent la liqueur d'un seul trait. Bassompicrre, 
étourdi d’une telle politesse , ne vit qu’un moyen de la leur rendre. 
Il appela son domestique, lui fit mettre pied à terre, lui ordonna 
de tirer sa botte, la prit par l’éperon , fit vider treize bouteilles de 
vin dans ce vase improvisé; puis, le levant à son tour, pour rendre 
le toast qu'il venait de recevoir : Aux treize cantons, dit}, et il 
avala les treize bouteilles. 
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Les Suisses trouvèrent que la France était dignement repré- 
sentée. 

Cent pas plus loin nous étions à la porte d'en bas. Nous tra- 
versimes l’Aar sur un assez beau pont de pierre; puis une course 
d'une demi-heure nous conduisit au sommet de l’Altenberg. On 
retrouve là la même vue à peu près que celle qu’on a de la ter- 
rasse de la cathédrale, excepté que de ce second belvédère la ville 
de Berne forme le premier plan du tableau. 

Nous abandonnâmes bientôt cette promenade, toute magnifique 
qu'elle était. Comme aucun arbre n’y tempérait l’ardeur des rayons 
du soleil, la chaleur y était étouffante ; de l’autre côté de l'Aar, au 
contraire, nous apercevions un bois magnifique dont les allées 
étaient couvertes de promeneurs. Nous craignîimes un instant 
d'être réduits à retourner sur nos pas pour retrouver le pont 
que nous avions déjà traversé; mais nous aperçûmes au-dessous 
de nous un bac à l’aide duquel s’opérait le passage, au grand béné- 
fie du batelier, car nous fûmes obligés d'attendre un quart 
d'heure notre tour d'inscription. Ce batelier est un vieux serviteur 
de la république à qui la ville a donné pour récompense de ses 
services le privilége exclusif du transport des passagers qui veu- 
lent traverser l'Aar. Ce transport s'opère moyennant une rétri- 
bution de deux sous, à laquelle échappent les membres de deux 
classes de la société qui n’ont cependant dans l'exercice de leurs 
fonctions aucun rapport probable, les sages-femmes et les soldats. 
Comme j'avais fait quelques questions à mon passeur, il se crut en 
droit à son tour, en me reconnaissant pour Français, de m'en 
adresser une. Il me demanda si j'étais pour l'ancien ou pour le 
nouveau roi. Ma réponse fut aussi catégorique que sa demande : 
— Ni pour l'un, ni pour l’autre. 

Les Suisses sont en général très questionneurs et très indis- 
crets dans leurs questions, mais ils y mettent une bonhomie qui 
en fait disparaître l'impertinence; puis, lorsque vous leur avez 
dit vos affaires, ils vous racontent à leur tour les leurs avec ces 
détails intimes que l’on réserve ordinairement pour les amis de la 
maison. À table d'hôte, et au bout d’un quart d'heure, on connaît 
son voisin, comme si l'on avait vécu vingt ans avec lui. Du reste, 
vous êtes parfaitement libre de répondre ou de ne pas répondre 
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à ces questions, qui sont ordinairement celles que vous font 
les registres des maîtres d’auberge : — Votre nom, votre profes- 
sion, d’où venez-vous, où allez-vous? — et qui remplacent avanta- 
geusement l'exhibition du passeport, en indiquant aux amis qui 
vous suivent ou que vous suivez, l'époque à laquelle on est passé, 
et la route qu’on à prise. 

Comme il nous était absolument égal d'aller d'un côté ou d'un 
autre, pourvu que nous vissions quelque chose de nouveau, nous 
suivimes la foule; elle se rendait à la promenade de l'Engi, qui est 
la plus fréquentée des environs de la ville. Un grand rassemble- 
ment était formé devant la porte d'Aarberg; nous en deman- 
dâmes la cause, on nous répondit laconiquement : Les ours. Nous 
parvinmes en effet jusqu'à un parapet autour duquel étaient 
appuyés comme sur une galerie de salle de spectacle deux ou trois 
cents personnes, occupées à regarder les gentillesses de quatre 
ours monstrueux, séparés par couples, et habitant deux grandes 
et magnifiques fosses, tenues avec la plus grande propreté et 
dallées comme des salles à manger. 

L'amusement des spectateurs consistait, comme à Paris, à jeter 
des pommes, des poires et des gâteaux aux habitans de ces deux 
fosses; seulement leur plaisir se compliquait d’une combinaison 
que j'indiquerai à M. le directeur du Jardin des Plantes, et que 
je l'invite à naturaliser pour la plus grande joie des amateurs. 

La première poire que je vis jeter aux Martins bernois, fut 
avalée par lun d'eux sans aucune opposition extérieure; mais il 
n'en fut pas de même de la seconde. Au moment où, alléché par 
ce premier succès, il se levait nonchalamment pour aller cher- 
cher son dessert à l'endroit où il était tombé, un autre convive, 
dont je ne pus reconnaître la forme, tant son action fut agile, sortit 
d’un petit trou pratiqué dans le mur, s’empara de la poire au nez 
de l'ours stupéfait, et rentra dans son terrier aux grands applau- 
dissemens de la multitude. Une minute après, la tête fine d’un 
revard montra ses yeux vifs eLson museau noir et pointu à l’'orifice 
de sa retraite, attendant l'occasion de faire une nouvelle curée aux 
dépens du maitre du château, dont il avait l'air d’habiter un pa- 
villon. 

Cette vue me donna l'envie de renouveler l'expérience, et j'achetai 
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des gâteaux comme l'appâtle plus propre à réveiller l'appétit indi- 
viduel des deux antagonistes. Le renard, qui devina sans doute 
mon intention en me voyant appeler la marchande, fixa ses yeux 
sur moi et ne me perdit plus de vue. Lorsque j’eus fait provision de 
vivres et que je les eus emmagasinés dans ma main gauche, je pris 
une tartelette de la main droite et la montrai au renard. Le sournois 
fit un petit mouvement de tête comme pour me dire : Sois tran- 
quille, je comprends parfaitement; puis il passa sa langue sur ses 
lèvres avec l'assurance d'un gaillard qui est assez certain de son 
affaire pour se pourlécher d'avance. Je comptais cependant lui 
donner une occupation plus difficile que la première. L'ours, de 
son côté, avait vu mes préparatifs avec une certaine manifestation 
d'intelligence, et se balançait gracieusement assis sur son derrière, 
les veux fixes, la gueule ouverte et les pattes tendues vers moi. 
Pendant ce temps, le renard, rampant comme un chat, était sorti 
tout-à-fait de son terrier , et je m'aperçus que c'était une cause ac- 
cidentelle plutôt encore que la vélocité de sa course qui m'avait 
empêché de reconnaître à quelle espèce il appartenait lors de sa 
première apparition : la malheureuse bête n’avait pas de queue. 

Je jetai le gâteau , l'ours le suivit des yeux, se laissa retomber 
sur ses quatre pattes pour venir le chercher. Mais au premier pas 
qu'il fit, le renard s'élança par-dessus le dos de l'ours d'un bond 
dont il avait pris la mesure si juste, qu'il tomba le nez sur la tar- 
telette; puis, faisant un grand détour, il décrivit une courbe pour 
rentrer à son terrier. L'ours furieux, appliquant à l'instant à 
sa vengeance ce qu'il savait de géométrie, prit la ligne droite 
avec une vivacité dont je l'aurais cru incapable; le renard et lui 
arrivèrent presque en méme temps au trou, mais le renard avait 
l'avance, et les dents de l'ours claquèrent en se rejoignant à l’en- 
trée du terrier au moment même où le larron venait d'y dispa- 
raître. Je compris alors pourquoi le pauvre diable n'avait plus de 
queue. 

Je renouvelai plusieurs fois cette expérience à la grande satis- 
faction des eurieax et du renard, qui, sur quatre gâteaux, en 
attrapait toujours deux. 

Les ours qui habitent la seconde fosse sont beaucoup plus 
icunes et plus petits. J'en demandai la cause, et j'appris qu'ils 
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étaient les successeurs des autres, et qu'à leur mort ils devaient 
hériter de leur place et de leur fortune. Ceci exige une expli- 
cation. 

Nous avons dit comment , après sa fondation par le duc de Zœ- 
ringen , Berne avait reçu son nom, et la part que le genre animal 
avait prise à son baptême. Depuis ce temps, les ours devinrent les 
armes de la ville, et l’on résolut non-seulement de placer leur 
effigie dans le blason, sur les fontaines , dans les horloges et 
sur les monumens de Berne, mais encore de s’en procurer de 
vivans , qui seraient nourris et logés aux frais des habitans. Ce 
n’était pas chose difficile, on n'avait qu'à étendre la main vers la 
montagne et à choisir. Deux jeunes oursins furent pris et amenés 
à Berne , où bientôt ils devinrent, par leur grace et leur gentillesse, 
un objet d'idolâtrie pour les bourgeois de la ville. 

Sur ces entrefaites, une vieille fille fort riche, et qui, vers les 
dernières années de sa vie, avait manifesté pour ces aimables ani- 
maux une affection toute particulière, mourut, ne laissant d’au- 
tres héritiers que des parens assez éloignés. Son testament fut 
ouvert avec les formalités d'usage, en présence de tous les inté- 
ressés. Elle laissait 60,000 livres de rente aux ours, et mille écus 
une fois donnés à l'hôpital de Berne, pour y fonder un lit en fa- 
veur de l'un des membres de sa famille. Les ayans-droit atta- 
quèrent le testament sous prétexte de captation; un avocat d'office 
fut nommé aux défendeurs, et comme c'était un homme d'un 
grand talent, l'innocence des malheureux quadrupèdes, que l'on 
voulait spolier de leur héritage, fut publiquement reconnue, le tes- 
tament déclaré bon et valable, et les légataires furent autorisés à 
entrer immédiatement en jouissance. 

La chose était facile : la fortune de la donatrice consistait en ar- 
gent comptant. Les douze cent mille francs de capital qui la com- 
posaient furent versés au trésor de Berne, que le gouvernement 
déclara responsable de ce dépôt, avec charge de compter des in- 
térêts aux fondés de pouvoir des héritiers, considérés comme mi- 
neurs. On devine qu'un grand changement s’opéra dans le train 
de maison de ces derniers. Leurs tuteurs eurent une voiture et un 
hôtel, ils donnèrent en leur nom des diners parfaitement servis et 
des bals du meilleur goût. Quant à eux personnellement, leur 
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gardien prit le titre de valet de chambre, et ne les battit plus qu'a- 
vec un jonc à pomme d'or. 

Malheureusement rien n'est stable dans les choses humaines. 
Quelques générations d'ours avaient joui à peine de ce bien-être 
inconnu jusqu'alors à leur espèce, quand la révolution française 
éclata. L'histoire de nos héros ne se trouve pas liée d’une manière 
assez intime à cette grande catastrophe, pour que nous remontions 
ici à toutes ses causes, ou que nous la suivions dans tous ses 
résultats; nous ne nous occuperons que des évènemens dans les- 
quels ils ont joué un rôle. 

La Suisse était trop près de la France pour ne pas éprouver 
quelque atteinte du grand tremblement de terre dont le volcan 
révolutionnaire secouait le monde : elle voulut résister cependant 
à cette lave militaire qui sillonna l'Europe. Le canton de Vaux se 
déclara indépendant : Berne rassembla ses troupes; victorieuse d'a- 
bord dans la rencontre de Neueneck, elle fut vaincue dans les com- 
bats de Straubrunn et de Grauholz, et les vainqueurs, commandés 
par les généraux Brune et Schaunbourg, firent leur entrée dans la 
capitale. Trois jours après le trésor bernois fit sa sortie. 

Onze mulets chargés d’or prirent la route de Paris : deux d’entre 
eux portaient la fortune des malheureux ours, qui, tout modérés 
qu'ils étaient dans leurs opinions, se trouvaient compris sur la liste 
des aristocrates et traités en conséquence. Il leur restait bien l'hô- 
tel de leurs fondés de pouvoirs, que les Français n'avaient pu em- 
porter; mais ceux-ci justifiaient du titre de propriété, de sorte que 
ce dernier débris de leur splendeur passée fut entraîné dans le 
naufrage de leur fortune. 

Un grand exemple de philosophie fut alors donné aux hommes 
par ces nobles animaux ; ils se montrèrent aussi dignes dans le mal- 
heur qu'ils s'étaient montrés humbles dans la prospérité, et ils tra- 
versèrent, respectés de tous les partis, les cinq années de révolu- 
tion qui agitèrent la Suisse depuis 1798 jusqu'en 1805. 

Cependant la Suisse avait abaissé ses montagnes sous la main de 
Bonaparte, comme l'Océan ses vagues à la voix de Dieu. Le pre- 
mier consul la récompensa en proclamant l'acte de médiation, et 
les dix-neuf cantons respirèrent abrités sous l'aile que la France 
étendait sur eux. 
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A peine Berne fut-elle tranquille qu’elle s’empressa de réparer 
les pertes faites par ses citoyens. Alors ce fut à qui solliciterait un 
emploi du gouvernement, réclamerait une indemnité au trésor, 
demanderait une récompense à la nation. Ceux-là seuls qui avaient 
le plus de droit pour tout obtenir dédaignèrent toute démarche, et 
attendirent dans le silence du bon droit que la république pensit 
à eux. 

La république justifia sa devise sublime : Un pour tous, tous pour 
un. Une souscription fut ouverte en faveur des ours; elle produisit 
60,000 francs. Avec cette somme, si modique en comparaison de 
celle qu'ils avaient possédée, le conseil de la ville acheta un lot de 
terres qui rapportait 2,000 livres de rente. Les malheureuses bêtes, 
après avoir été millionnaires, n'étaient plus qu’éligibles (1). 

Encore cette petite fortune se trouva-t-elle bientôt réduite à 
moitié par un nouvel accident, mais qui était, cette fois, en de- 
hors de toute commotion politique. La fosse qu'habitaient les ours 
était autrefois enfermée dans la ville, et touchait aux murs de la 
prison. Une nuit , un détenu condamné à mort, étant parvenu à se 
procurer un poinçon de fer, se mit à percer un trou dans la mu- 
raille ; après deux ou trois heures de travail, il crut entendre que 
du côté opposé du mur on travaillait aussi à quelque chose de pa- 
reil : cela lui donna un nouveau courage. Il pensa qu’un malheureux 
prisonnier comme lui peut-être habitait le cachot contigu, et il es- 
péra qu’une fois réuni à lui, leur fuite commune deviendrait plus 
facile, le travail étant partagé. Cet espoir ne faisait que croître à 
mesure que la besogne avançait ; le travailleur caché surtout opé- 
rait avec une énergie qui paraissait lui faire négliger toute précau- 
tion : les pierres détachées par lui roulaient bruyamment; son 
souffle se faisait entendre avec force. Le condamné n’en sentit que 
mieux la nécessité de redoubler d'efforts, puisque l'imprudence 
de son compagnon pouvait, d’un moment à l’autre, trahir leur éva- 
sion. Heureusement il restait peu de chose à faire pour que le mur 
fàt mis à jour, Une grosse pierre seulement résistait encore à toutes 
ses attaques, lorsqu'il la sentit s'ébranler ; cinq minutes après, elle 


(1) Le droit d'éligibilité est fixé à Genève à 9 franes; je crois qu'il en est de 
mème à Berne, 
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roula du côté opposé. La fraicheur de l'air extérieur pénétra jus- 
qu'à lui; il vit que le secours inespéré qu'il avait reçu venait du 
dehors, et ne voulant pas perdre de temps, il se mit en devoir de 
passer par l'étroite ouverture qui lui était offerte d’une manière si 
inattendue. À moitié chemin, il rencontra un des ours qui faisait, 
de son côté, tous ses efforts pour pénétrer dans le cachot. Il avait 
entendu le bruit que faisait le détenu à l'intérieur de la prison, 
et par l’instinet de destruction naturel aux animaux, il s'était mis à 
le seconder de son mieux. 

Le condamné se trouvait entre deux chances, être pendu ou 
dévoré; la première était sûre, la seconde était probable : il choisit 
la seconde, qui lui réussit. L’ours, intimidé par la puissance 
qu'exerce toujours l'homme même sur l'animal le plus féroce , le 
laissa fuir sans lui faire de mal. 

Le lendemain le geôlier, en entrant dans la prison, trouva une 
étrange substitution de personne : l'ours était couché sur la paille 
du prisonnier. 

Le geôlier s'enfuit sans prendre le temps de refermer la porte ; 
l'ours le suivit gravement, et trouvant toutes les issues ouvertes , 
arriva jusqu’à la rue, et s'achemina tranquillement vers la place du 
marché aux herbes. On devine l'effet que produisit sur la foule 
marchande l'aspect de ce nouvel amateur. En un instant, la 
place se trouva vide, et bientôt l’arrivant put choisir, parmi les 
fruits et les légumes étalés, ceux qui étaient le plus à sa convenance. 
I ne s'en fit pas faute, et au lieu d'employer son temps à regagner 
la montagne, où personne ne l'aurait probablement empêché d'ar- 
river, il se mit à faire fête de son mieux aux poires et aux pommes, 
fruits pour lesquels, comme chacun sait, ces animaux ont la plus 
grande prédilection. Sa gourmandise le perdit. 

Deux maréchaux, dont la boutique donnait sur la place, avisè- 
rent un moyen de reconduire le fugitif à sa fosse. Ils firent chauf- 
fer presque rouges deux grandes tenailles, et s’approchant de 
chaque côté du maraudeur, au moment où il était le plus absorbé 
par l'attention qu’il portait à son repas, ils le pincèrent vigoureu- 
sement chacun par une oreille. L’ours sentit du premier abord qu'il 
était pris; aussi ne tenta-t-il aucune résistance, et suivit-il humble- 
ment ses conducteurs, sans protester autrement que par quelques 
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cris plaintifs contre l'illégalité des moyens qu'on avait employés 
pour opérer son arrestation. 

Cependant, comme on pensa qu'un pareil accident pourrait se 
renouveler, et ne finirait peut-être pas une seconde fois d’une ma- 
nière aussi pacifique, le conseil de Berne décréta qu'on transpor- 
terait les ours hors de la ville, et qu'on leur bâtirait deux fosses 
dans les remparts. 

Ce sont ces deux fosses qu'ils habitent aujourd'hui, et dont la 
construction est venue réduire de moitié leur capital , car elle coûta 
50,000 fr. ; et pour se procurer cette somme, il fallut qu’ils laissas- 
sent prendre une inscription de première hypothèque sur leur pro- 
priété. 

Aussitôt que j'eus consigné tous ces détails sur mon album, 
nous nous remimes en route pour achever nos courses à l’entour 
de Berne. Une magnifique allée d'arbres s’offrait à nous; nous la 
suivimes comme le faisait tout le monde. Au bout d’une heure de 
marche , nous passämes l’eau sur un bateau, et nous nous trou- 
vàmes au Reichenbach , entre une joyeuse et bruyante guinguette 
suisse, et le vieux et morne château de Rodolphe d'Erlac; l'une 
nous offrait un bon déjeuner, l'autre un grand souvenir; la faim 
prit le pas sur la poésie : nous entrâmes à la guinguette. 

C’est une admirable chose qu’une guinguette allemande pour 
quiconque aime la walse et la choucroute. Malheureusement je ne 
pouvais jouir que de l’un de ces plaisirs. 

Aussi à peine eus-je déjeuné tant bien que mal, que je me jetai 
au milieu de la salle de danse , offrant à la première paysanne qui 
se trouva près de moi ma main, qu'elle accepta sans trop de façon, 
bien que j'eusse des gants, luxe tout-à-fait inconnu dans cette 
joyeuse assemblée. Je partis aussitôt, saisissant du premier coup 
la mesure de ceue walse balancée et rapide, comme si toutes mes 
études avaient été dirigées du côté de cet art. Il est vrai de dire que 
l'orchestre nous secondait merveilleusement, quoique composé 
entièrement de musiciens de village, qui jouaient de je ne sais quels 
instrumens ; et je dois dire qu'aucun de nos orchestres parisiens 
ne m'a jamais paru mieux approprié à cette danse. 

La walse finie, je demandai à ma danseuse, en allemand très 
intelligible, la permission de l'embrasser; c'est l'une des phrases 
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de cette langue dont la construction et l'accent sont le mieux restés 
dans ma mémoire : elle me l'accorda de fort bonne grace. 

Le château de Reichenbach eut ensuite notre visite. Une tradi- 
tion moitié historique, moitié poétique, comme toutes les tradi- 
tions suisses , s’y rattache. C’est là que le vieux Rodolphe d’Erlac 
se reposait de ses travaux guerriers et passait les derniers jours 
d'une vie si utile à sa patrie et si honorée de ses concitoyens. Un 
jour, son gendre Rudenz vient le voir, comme il avait l'habitude de 
le faire; une discussion s'engage entre le vieillard et le jeune 
homme sur la dot que le premier devait payer au second. Rudenz 
s'emporte, saisit à la cheminée l'épée du vainqueur de Laupen, 
frappe le vieillard qui expire sur le coup, et se sauve. Mais les 
deux chiens de Rodolphe, qui étaient à l’attache de chaque côté 
de la porte, brisent leurs chaines, poursuivent le fugitif dans 
la montagne , et reviennent deux heures après couverts de sang : 
on ne revit jamais Rudenz. 

Le jeune homme qui nous raconta cette anecdote revenait à 
Berne : il nous proposa de faire route avec lui ; nous acceptämes. 
Chemin faisant, nous lui dimes ce que nous avions déjà vu, et 
nous nous informâmes près de lui s'il ne nous restait pas quel- 
que chose à voir. Il se trouva que nous avions déjà exploré à 
peu près toute la partie pittoresque de la ville ; cependant il nous 
proposa de faire un petit circuit et de rentrer à Berne par la 
tour de Goliath. 

La tour de Goliath est ainsi nommée, parce qu’elle sert de niche à 
une statue colossale de saint Christophe. 

Comme cette dénomination ne doit pas paraître au lecteur beau- 
coup plus conséquente qu'elle ne me le parut à moi-même, je 
vais lui expliquer incontinent quelle analogie il existe entre le 
guerrier philistin et le pacifique Israélite. 

Vers la fin du xv° siècle, un riche et religieux seigneur fit 
don à la cathédrale de Berne d’une somme considérable, qui 
devait être employée à l'achat de vases sacrés. Cette disposition 
testamentaire s'exécuta réligieusement, et un magnifique saint-sa- 
crement fut acheté et renfermé dans le tabernacle. Possesseurs de 
cette nouvelle richesse, les desservans de l'église pensèrent aussitôt 
aux moyens de la mettre à l'abri de tout accident. On ne pou- 
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vait placer une garde humaine dans le sanctuaire ; on chercha 
parmi la milice céleste quel était le saint qui donnait le plus de 
garantie de vigilance et de dévouement. Saint Christophe, qui 
avait porté Notre- Seigneur sur ses épaules, et dont la taille 
gigantesque constatait la force, obtint, après une légère discus- 
sion, la préférence sur saint Michel, que l'on regardait comme 
trop jeune pour avoir la prudence nécessaire à l'emploi dont on 
voulait l'honorer. On chargea le plus habile sculpteur de Berne 
de modeler la statue que l'on devait placer près de l'autel pour 
épouvanter les voleurs, comme on place un mannequin dans un 
champ de chenevis pour effrayer les oiseaux. Sous ce rapport, 
lorsque l’œuvre fut achevée, elle dut certainement réunir tous les 
suffrages, et saint Christophe lui-même, si Dieu lui accorda à 
jouissance de voir du ciel le portrait qu'on avait fait de lui sur 
la terre, dut être fort émerveillé du caractère guerroyant qu'avait 
pris, sous le ciseau créateur de l'artiste, sa tranquille et pacifique 
personne. 

En effet , l'image sainte était haute de vingt-deux pieds, portait 
à la main une hallebarde, au côté une épée, et était peinte, de 
la tête aux pieds, en rouge et en bleu, ce qui lui donnait une 
apparence tout-à-fait formidable. 

Ce fut donc avec toutes ces chances de remplir fidèlement sa 
mission, et après avoir entendu un long discours sur l'honneur 
qui lui était accordé, et sur les devoirs que cet honneur lui imposait, 
que le saint fut installé en grande pompe derrière le maiître-autel, 
qu'il dépassait de toute la longueur du torse. 

Deux mois après le saint-sacrement était volé. 

On devine quelle rumeur cet accident causa dans la paroisse, et 
la déconsidération qui en rejaillit tout naturellement sur le pauvre 
saint. Les plus exaspérés disaient qu'il s'était laissé corrompre, les 
plus modérés, qu'il s'était laissé intimider. Un troisième parti, 
plus fanatique que les deux autres, déblatérait aussi contre lui 
sans ménagement aucun : c'était le parti des Michélistes, qui, en 
minorité lors de la discussion, avait conservé sa rancune religieuse 
avec toute la fidélité d’une haine politique. Bref, à peine si une ou 
deux voix osèrent prendre la défense du gardien infidèle. H fut donc 
ienominieuscment exilé du sanctuaire qu'il avait si mal défendu ; et 
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comme on était en guerre avec les Fribourgeois, on le chargea de 
protéger la tour de Lombach qui s'élevait hors de la ville, en avant 
de la porte de Fribourg. On lui tailla dans cette porte la niche 
qu'il habite encore de nos jours; et on l'y plaça comme un soldat 
dans une guérite, avec l'injonction d'être plus vigilant cette fois 
qu'il ne l'avait été la première. 

Huit jours après, la tour de Lombach était prise. 


Cette conduite inouie changea la déconsidération en mépris : le 
malheureux saint fut dès-lors regardé par les hommes les plus 
raisonnables non-seulement comme un lâche, mais encore comme 
un traître, et débaptisé d’un commun accord. On le dépouilla du 
nom respecté qu'il avait compromis pour le flétrir d'un nom abo- 
minable. On l’appela Goliath. 

En face de lui et dans l'attitude de la menace, est une jolie petite 
statue de David tenant une fronde à la main. 


ALEx. Dumas. 
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PAROLES 


D'UN 


PAR L'ABBÉ DE LAMENNAIS !. 


Q 


Un jour Nicole, fatigué des tracasseries et des luttes, invitait 
avec sa douceur ordinaire le grand Arnauld à déposer la plume ; 
et celui-ci lui répondait vivement : € N'avons-nous pas l'éternité 
pour nous reposer? » C’est ce que répondrait aussi à un semblable 
conseil l'ardent et vertueux prêtre qui lance en ce moment un nou- 
veau manifeste de ralliement et de foi, qui pousse, après un silence 
pénible, un nouveau cri de guerre et d'espérance. Il y a un an en- 
viron, abreuvé de tous les dégoûts, renonçant par convenance et 
soumission au journal dont il avait cru l’action salutaire, voyant se 
disperser et se détacher même entièrement de lui des disciples si 


(1) Librairie d'Eugène Renduel, rue des Grands-Augustins, 22. 
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regrettables, il se mit, un matin d'été à la campagne, à vouloir dé- 
poser quelque part, pour lui seul, sa secrète pensée, son jugement 
amer sur le présent, son vœu et son coup d'œil d’apôtre touchant 
l'avenir. Il choisit pour cela une manière d'hymne et de poésie, 
comme étant la plus harmonieuse et la plus consolante; il écrivit 
dans une prose rhythmique, dans des versets semblables à ceux 
de la Bible, et sous des formes tantôt directes et tantôt de paraboles, 
les inspirations de sa prophétie. Ce fut l'affaire d’une semaine à 
travers les bois et le long des haies de la Chesnaye. Un de ces cha- 
pitres ou plutôt une de ces proses composée, il rentrait l'écrire, et 
puis il sortait de nouveau, murmurant déjà la suivante. Il appela 
ce volume de prédilection : Paroles d'un Croyant, et ayant ainsi 
achevé sa pensée devant Dieu, il se sentit un peu calmé. Son grand 
travail de philosophie le retrouva plus dispos et plus persévérant. 
Mais d'assez récentes tracasseries ecclésiastiques l'ayant ramené 
à Paris, il y vit de près cette tiédeur et ce relâchement publics 
qui enhardissent un pouvoir sans morale à tous les envahissemens 
rusés ou grossiers; il y vit, sous cette couche corrompue d'une 
société en décadence, une masse jeune et populaire, impétueuse, 
frémissante , au sang chaud et vierge, mais mal éclairée, mal di- 
rigée, obéissant à des intérêts aussi et à des passions qui, certes, 
courraient risque de bientôt corrompre la victoire, si un souffle 
religieux et un esprit fraternel n’y pénétraient d'avance à quelque 
degré. Il à jugé bon dès-lors d'adresser à tous ce qu’il n’avait 
d'abord écrit que pour lui seul. Il se serait cru coupable de se 
contenir dans un plus long silence, de laisser passer ces jours mau- 
vais et insolens sans leur jeter à la face son accent de conscience , 
son mot de vérité. Nous n'avons pas à nous inquiéter ici du reten- 
tissement que peut avoir cet éclat de M. de La Mennais dans l'ordre 
purement ecclésiastique. Nous regretterions que les Paroles d'un 
Croyant n’y fussent pas acceptées ou tolérées, comme une de ces 
paroles libres de prêtre, qui ont toujours eu le droit de s'élever 
en sens contradictoire dans les crises sociales et politiques aux 
diverses époques. Sans rien espérer actuellement de Rome et de 
ce qui y règne , nous sommes trop chrétien et catholique, sinon 
de foi, du moins d'affinité et de désir, pour ne pas déplorer 
tout ce qui augmenterait l'anarchie apparente dans ce grand corps 


25. 


+ 


348 REVUE DES DEUX MONDES. 


déjà si compromis humainement. Mais en songeant à quels senti- 
mens patriotiques et évangéliques a cédé M. de La Mennais, en 
considérant l'influence rapide que son livre va obtenir, nous ne 
pouvons que nous réjouir de son imprudence généreuse, si impru- 
dence il y a, et l'en féliciter. Il est des entrainemens dévoués, des 
témérités oublieuses d’elles-mêmes, qui enlèvent les cœurs. Quel- 
que chose de martial et de chevaleresque sied aussi au prêtre 
chrétien. La belle ame, l'ame virginale de Pellico à pu tout par- 
donner, tout excuser et bénir encore ; il s’en est revenu, après dix 
années de captivité féroce, comme un agneau tondu qui ne rede- 
mande pas sa laine. Je l'en admire et l'en révère. Mais il y à ma- 
nière pourtant d'être chrétien, en l'étant un peu différemment, et 
en gardant dans sa veine un reste du sang des Machabées. 

La vie polémique et doctrinale de M. de La Mennais se peut di- 
viser déjà en deux parties tranchées durant lesquelles il a poursuivi 
le même but, mais par deux procédés contraires. Il a été frappe, 
avant tout, de l'état d'indifférence en matière de religion, de la 
tiédeur égoïste et de la corruption matérielle de la société ; tout son 
effort a tendu à rendre la vie et le souffle à ce qu'il voyait comme 
un cadavre. Il s'est mis, dès le premier jour, à vouloir ressusciter 
moralement et spiritualiser de nouveau ce grand corps. Telle est 
la vraie unité de la vie et de l'œuvre de M. de La Mennais. Seule- 
ment il a employé à cet effet deux méthodes bien opposées. Frappé 
d’abord de l'indifférence religieuse et de l’inertie froide où crou- 
pissaient les premières couches de la société, il a désespéré de toute 
cette masse, si on n'y faisait descendre l'esprit et la purification 
par en haut, c'est-à-dire par les gouvernemens, et au-delà des 
gouvernemens, par le Saint-Siége. IL n'a jamais eu pour les gou- 
vernemens une estime bien décidée; il ne les a considérés à son 
premier point de vue que comme un canal possible de transmission, 
et dans le cas où ils se refuseraient à transmettre la doctrine su- 
périeure , il les a dénoncés comme un obstacle : on se rappelle les 
belles invectives du premier tome de l'Indifférence. Mais avec le 
temps, M. de La Mennais est venu à comprendre que non-seulement 
les gouvernemens se refusaient à transmettre la doctrine antique à 
la fois et régénératrice, mais que le Saint-Siége se refusait à b 
verser présentement , et qu'il demeurait plus sourd que le rocher, 
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quoique le peuple eût soif dans le désert. En observant plus atten- 
tivement, d'ailleurs, la masse confuse de cette société où il n'avait 
d'abord vu que froideur et mort, il a découvert sous les premières 
couches croupissantes un grand travail de fermentation et de cou- 
rans, et il s’est dit que c'était de ce côté plutôt qu'il fallait agir pour 
renouveler. On voit que le but est resté le même : spiritualiser, 
guérir, moraliser chrétiennement une société passée du matéria- 
lisme à l'indifférence. Mais dans le second procédé, auquel M. de 
La Mennais a recours depuis cinq ans environ, c’est à la société 
elle-même, c’est à ses élémens vierges et profonds, c'est au peuple 
en un mot qu'il s'adresse pour le régénérer par la parole et l'épurer. 
La méthode de liberté a remplacé chez lui ou du moins tempéré la 
méthode d'autorité. Cela sera sensible dans son développement 
philosophique comme cela l'est déjà dans sa prédication politique. 
Vis-à-vis du Saint-Siége, M. de La Mennais est resté soumis, docile 
et pleinement adhérent en matière de foi; mais il a cessé de l'in- 
voquer directement pour l'œuvre temporelle; on sent qu'il n'en 
espère plus une effusion prochaine de doctrine qui descende sur 
le siècle. En face des gouvernemens, il est resté moins pénétré 
d'estime que jamais ; il a mesuré plus à nu leur égoisme borné et 
leur absolue résistance à l'esprit. À cet aspect repoussant , les pa- 
roles de Samuel ont redoublé sur ses lèvres, mais les paroles d'un 
Samuel qui se sent pour le reste des hommes les entrailles de Jean 
le bien-aimé. 

Nous parcourrons rapidement l'ouvrage où le nouvel essor de 
cette ame ardente et aimante se trahit tout entier : 

« Prètez l'oreille et dites-moi d'où vient ce bruit confus, vague , 
étrange , que l'on entend de tous côtés ? 

« Posez la main sur la terre, et dites-moi pourquoi elle a tres- 
sailli ? 

« Quelque chose que nous ne savons pas se remue dans le monde : 
il y a là un travail de Dieu. 

« Est-ce que chacun n'est pas dans l'attente? est-ce qu'il y a un 
cœur qui ne batte pas ? 

« Fils de l'homme, monte sur les hauteurs et annonce ce que tu 
vois! » 

Et viennent alors les signes évidens, les bouleversemens d'hier 
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et ceux de demain qui se devinent, les peuples héroïques qui suc- 
combent, mais qui renaîtront, l'agitation sourde , universelle du 
vieux monde, et les apprêts sombres et irrécusables d'un dernier 
grand combat. Mais écoutons encore le poète-apôtre : 

« Tout ce qui arrive dans le monde a son signe qui le précède. 

« Lorsque le soleil est près de se lever, l'horizon se colore de 
mille nuances, et l'Orient paraît tout en feu. 

« Lorsque la tempête vient, on entend sur le rivage un sourd 
bruissement, et les flots s’agitent comme d'eux-mêmes. 

« Les innombrables pensées diverses qui se croisent et se mélent 
à l'horizon du monde spirituel , sont le signe qui annonce le lever 
du soleil des intelligences. 

« Le murmure confus et le mouvement intérieur des peuples en 
émoi sont le signe précurseur de la tempête qui passera bientôt 
sur les nations tremblantes. 

« Tenez-vous prêts, car les temps approchent. 

«En ce jour-là, il y aura de grandes terreurs et des cris tels qu'on 
n'en a point entendu depuis les jours du déluge. 

« Les rois hurleront sur leurs trônes : ils chercheront à retenir 
avec les deux mains leurs couronnes emportées par les vents, et 
ils seront balayés avec elles. 

« Les riches et les puissans sortiront nus de leurs palais, de peur 
d'être ensevelis sous les ruines. 

€ On les verra, errant sur les chemins, demander aux passans 
quelques haillons pour couvrir leur nudité, un peu de pain noir 
pour apaiser leur faim, et je ne sais s'ils l'obtiendront. 

« Et il y aura des hommes qui seront saisis de la soif du sang et 
qui adorerontla mort, et qui voudront la faire adorer. 

« Et la mort étendra sa main de squelette comme pour les bénir, 
et cette bénédiction descendra sur leur cœur, et il cessera de 
battre. 

« Et les savans se troubleront dans leur science, et elle leur ap- 
paraîtra comme un petit point noir, quand se lèvera le soleil des 
intelligences. 

« Età mesure qu'il montera, sa chaleur fondra les nuages amon- 
celés par la tempête; et ils ne seront plus qu'une légère vapeur 
qu'un vent doux chassera vers le couchant. 
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« Jamais le ciel n'aura été aussi serein, ni la terre aussi verte et 
aussi féconde. 

« Et au lieu du faible crépuscule que nous appelons jour, une 
lumière vive et pure rayonnera d'en haut, comme un reflet de la 
face de Dieu. 

« Et les hommes se regarderont à cette lumière, et ils diront : 
Nous ne connaissions ni nous ni les autres, nous ne savions pas ce 
que c'est que l'homme : à présent nous le savons. 

« Et chacun s'aimera dans son frère, et se tiendra heureux de 
le servir ; et il n’y aura ni petits ni grands, à cause de l'amour qui 
égale tout, et toutes les familles ne seront qu'une famille, et toutes 
les nations qu'une nation. 

« Ceci est le sens des lettres mystérieuses que les Juifs aveugles 
attachèrent à la croix du Christ. » 

Le sentiment populaire respire dans chacune de ces pages. La 
liberté n’y revient pas comme un mot sonore et creux; il y a une 
intelligence précise des misères du pauvre et des iniquités qu'il 
subit. Quelques droites paroles mettent au défi tous les sophismes 
des législateurs : 

« Les oiseaux du ciel et les insectes même s'assemblent pour 
faire en commun ce qu'aucun d'eux ne pourrait faire seul. Pouvez- 
vous vous assembler pour traiter ensemble de vos intérêts, pour 
défendre vos droits, pour obtenir quelque soulagement à vos 
maux ? et si vous ne le pouvez pas, comment êtes-vous libres ? 

« Pouvez-vous aller d’un lieu à un autre si on ne vous le per- 
met, user des fruits de la terre et des productions de votre 
travail, twemper votre doigt dans l'eau de la mer et en laisser 
tomber une goutte dans le pauvre vase de terre où cuisent vos 
alimens, sans vous exposer à payer l'amende et à être trainés 
en prison? et si vous ne le pouvez pas, comment êtes-vous libres”? » 

Ce sont en tout endroit des conseils d'union et d'association, qui 
offrent le sens juste du Bon homme Richard dans un ton élevé de 
pathétique et de poésie. Le dernier verset cité rappelle le pauvre 
Jacques, de Béranger. Mais l'esprit chrétien, qui court dans ces 
pages comme un vent fécond et violent, enlève la pensée jusqu'à 
des extrémités sublimes et ne connait pas d'horizon : 
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« Au printemps , lorsque tout se ranime, il sort de l'herbe un 
bruit qui s'élève comme un long murmure. 

« Ce bruit, formé de tant de bruits qu'on ne les pourrait comp- 
ter, est la voix d’un nombre innombrable de pauvres petites créa- 
tures imperceptibles. 

« Seule, aucune d'elles ne serait entendue : toutes ensemble 
elles se font entendre. 

« Vous êtes aussi cachés sous l'herbe, pourquoi n’en sort-il 
aucune voix ? 

« Quand on veut passer une rivière rapide, on se forme en une 
longue file sur deux rangs, et rapprochés de la sorte, ceux qui 
n'auraient pu, isolés des autres, résister à la force des eaux , la 
surmontent sans peine. 

« Faites ainsi, et vous romprez le cours de l'iniquité qui vous 
emporte, lorsque vous êtes seuls, et vous jette brisés sur la rive. 

« Que vos résolutions soient lentes, mais fermes. Ne vous lais- 
sez aller ni à un premier, ni à un second mouvement. 

« Mais si l'on a commis contre vous quelque injustice, commen- 
cez par bannir tout sentiment de haine de votre cœur, et puis, 
levant les mains et les yeux en haut, dites à votre Père qui est 
dans les cieux : 

« O Père ! vous êtes le protecteur de l'innocent et de l'opprimé , 
car c'est votre amour qui a créé le monde, et c’est votre justice 
qui le gouverne. 

« Vous voulez qu'elle règne sur la terre , et le méchant y oppose 
sa volonté mauvaise. 

« C’est pourquoi nous avons résolu de combattre le méchant. 

« O Père! donnez le conseil à notre esprit et la force à nos 
bras. 

€ Quand vous aurez ainsi prié du fond de votre ame , combattez 
et ne craignez rien. 

« Si d’abord la victoire parait s'éloigner de vous, ce n'est 
qu'une épreuve, elle reviendra : car votre sang sera comme le 
sang d'Abel égorgé par Cain, et votre mort comme celle des 
martyrs. » 

Au chapitre vus, je recommande la parabole de l'homme qui 
trouve moyen d'augmenter successivement le travail du peuple tout 
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en diminuant progressivement les salaires. Quand le saint-simo- 
nisme , dans sa brusque apparition, n'aurait eu d’autre effet que 
d’inspirer à des intelligences chrétiennes cette émulation d'inquié- 
tude et de recherche à l’article des souffrances profondes , nées de 
l'excès industriel , il n'aurait point passé sans fruit pour le monde. 

Les chapitres x1r et xx contiennent la parabole des sept hommes 
couronnés. J'y trouverais à reprendre une teinte un peu trop apo- 
calyptique et un excès d'horreur que les sept hommes couronnés 
ne méritent pas seuls, et qui s'affaiblirait nécessairement si on la 
répartissait, comme ce serait justice de le faire, sur toute cette 
classe supérieure ou moyenne qui les approuve et les soutient. Je 
sais que les propositions que l'auteur prête aux sept hommes et 
qui peuvent paraitre le plus exagérées : abolissons la science, tuons 
la concorde , le bourreau est le premier ministre d'un bon prince, etc., 
sont textuellement extraites d'un livre italien assez récemment 
imprimé à Modène. Mais le Machiavel de Modène ne devait pas être 
pris si à la lettre, la vérité ici passe la vraisemblance; et comme 
goût d’abord, et un peu comme justice, j'aurais voulu qu'il fût 
tenu compte des autres coupables dans la société, des coupables 
par assentiment et par époisme inerte, des coupables aussi par 
passions haineuses et brutalité, comme en offrent sans doute les 
rangs populaires. 

A la suite de ces chapitres sombres, il en vient un qui les cor- 
rige , tout enchanteur de mansuétude et d'amour des hommes ; on 
croirait lire des pages retrouvées de l’ Imitation. C’est cette alter- 
native d'ardeur et de douceur, de violence et de tendresse, qui 
fait le fond du caractère de l'abbé de La Mennais et qui compose 
une des variétés les plus attachantes du caractère chrétien lui-même. 
Il croit au bien, et il croit au mal ; il s'indigne ingénuement, et il 
aime avec transport; il maudissait tout-à-l’heure les ennemis des 
hommes , et voilà qu'il tombe en pleurs entre vos bras. 

A propos des suggestions inspirées par l'enfer aux oppresseurs 
du monde , le poète-prophète signale surtout la grande déception 
de l’obéissance passive. Dans ces pages , écrites il y a plus d’un an, 
on retrouve à chaque ligne l'évènement sanglant d'hier. Satan dit 
aux princes : 

« Voici ce qu'il faut faire. Prenez dans chaque famille les jeunes 
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gens les plus robustes et donnez-leur des armes, et exercez-les 
à les manier, et ils combattront pour vous contre leurs pères et 
leurs frères; car je leur persuaderai que c’est une action glo- 
rieuse. 

« Je leur ferai deux idoles qui s'appelleront Honneur et Fidé- 
lité, et une loi qui s'appellera Obéissance passive. 

« Et ils adoreront ces idoles, et ils se soumettront à cette loi 
aveuglément, parce que je séduirai leur esprit, et vous n'aurez 
plus rien à craindre. 

« Et les oppresseurs des nations firent ce que Satan leur avait 
dit, et Satan aussi accomplit ce qu'il avait promis aux oppresseurs 
des nations. 

« Etl'on vit les enfans du peuple lever le bras contre le peuple, 
égorger leurs frères, enchainer leurs pères, et oublier jusqu'aux 
entrailles qui les avaient portés. 

« Quand on leur disait : Au nom de tout ce qui est sacré, pen- 
sez à l'injustice, à l'atrocité de ce qu'on vous ordonne ; ils répon- 
daient : Nous ne pensons point , nous obéissons. 

« Et quand on leur disait : N°y a-t-il plus en vous aucun amour 
pour vos pères, vos mères, vos frères et vos sœurs? ils répon- 
daient : Nous n'aimons point , nous obéissons. ‘ 

« Et quand on leur montrait les autels du Dieu qui a créé 
l'homme et du Christ qui l'a sauvé, ils s’écriaient : Ce sont là les 
dieux de la patrie ; nos dieux à nous sont les dieux de ses maitres , 
la Fidélité et l'Honneur. 

« Je vous le dis en vérité, depuis la séduction de la première 
femme par le serpent , il n’y a point eu de séduction plus effrayante 
que celle-là. 

« Mais elle touche à sa fin. Lorsque l'esprit mauvais fascine des 
ames droites , ce n'est que pour un temps. Elles passent comme à 
travers un rêve affreux , et au réveil elles bénissent Dieu qui les 
a délivrées de ce tourment. » 

Et suit alors l'hymne de départ du jeune soldat de l'avenir, du 
soldat qui s'en ira combattre une dernière fois pour la justice, pour 
la cause du genre humain, pour l'affranchissement de ses frères : 
« Que tes armes soient bénies, jeune soldat! » HE v a dans ce chant 
et dans celui de l'Exilé qui vient après, un retentissement profond 
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des Pélerins Polonais, par le poète Mickiewicz ; mais ce qui, chez 
Mickiewicz, était demeuré restreint à une acception trop nationale 
et trop exclusive, se trouve généralisé selon un esprit plus évan- 
vélique par M. de La Mennais, et rapporté à la vraie patrie, à la 
patrie universelle. 

Littérairement, par cette œuvre, M. de La Mennais conquiert, à 
bon droit, le titre de poète. Le ton général, le mouvement est 
rhythmique à la fois et inspiré. L'imprévu se rencontre plutôt 
dans l'allure de la pensée que dans le détail de l'expression. Celle- 
ei est toujours correcte, propre, énergique , quelquefois un peu 
crue ; il y manque un certain éclat nouveau , et, si j'ose le dire, 
une sorte de flagrance. Ardet plus quäm lucet; cela brûle plutôt 
que cela ne luit. En comparant le style des Paroles d'un Croyant 
avec celui de la Vision d'Hébal, on comprendra mieux la double 
nuance que je distingue. A la rigueur, et à ne s’en tenir qu'au détail 
de l'expression et à l'ensemble du vocabulaire employé, quelqu'un 
de Port-Royal aurait pu écrire en cette manière et peindre avec 
ces images. Mais la jeunesse, la nouveauté vive triomphe à tout 
moment par la pensée même; la franchise du sentiment crée la 
beauté : ainsi, dans le chapitre de l'Éxilé, « j'ai vu des jeunes 
«hommes, poitrine contre poitrine, s’étreindre comme s'ils avaient 
« voulu de deux vies ne faire qu'une vie, mais pas un ne m'a serré 
« la main : l'Exilé partout est seul. » 

Socialement, la signification de semblables œuvres est grande, et 
tant pis pour qui la méconnaît! Nous donnions, il y a quinze jours, 
un mémorable fragment de M. de Chateaubriand sur l'Avenir du 
monde , où tous les mêmes importans problèmes sont soulevés, et 
où la solution s'entrevoit assez clairement dans un sens très ana- 
logue. M. de Lamartine a publié, il y a deux ans à peu près, une 
brochure sur la Politique rationnelle, dans laquelle des perspec- 
tives approchantes sont assignées à l'âge futur de l'humanité, et, 
bien qu'il semble y apporter, pour le détail, une moins confiante 
ardeur, ce n’est que dans le plus ou moins de hâte, et non dans 
le but, que ce noble esprit diffère d'avec M. de La Mennais. 
Béranger est, dès long-temps, l'homme de cette cause et des po- 
pulaires promesses. Ainsi, symptôme remarquable ! tous les vrais 
cœurs de poètes, tous les esprits rapides et de haut vol, de quel- 
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que côté de l'horizon qu'ils arrivent , se rencontrent dans une pro- 
phétique pensée, et signalent aux yeux l'approche inévitable des 
rivages. Ne sont-ce pas là aussi des augures? — Mais nos grands 
hommes d’état régnans vivent en esprits forts; ils tiennent et dé- 
vorent le présent; à d’autres, à d’autres qu'eux les augures et l'a- 
venir ! 


SaINTE-BEUVE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


30 avril 1834. 


Le drame politique de la révolution de juillet approche du dénouement. 
Encore quelques actes sanglans comme ceux qui viennent de se jouer, et 
la France saura à quoi s’en tenir sur les intentions de ce ministère. La 
convention avait assis son pouvoir sur la terreur qu’elle inspirait ; le direc- 
toire, le consulat, l'empire, avaient fondé le leur sur les victoires, sur la 
prépondérance que ces gouvernemens donnaient à la France en Europe ; 
la restauration avait r'allié à elle les idées religieuses et les intérêts des 
grands propriétaires : la terreur cessa et tourna contre ceux qui cher- 
chaient à la répandre ; puis un beau jour le pays se réveilla de ses rêves 
de gloire et redemanda la liberté qu’on lui avait dérobée pendant son 
sommeil ; plus tard il vit que la religion dont on lui parlait sans cesse 
n’était qu’une affaire et une intrigue; et pour Ja troisième fois, le lion 
secouant sa crinière , laissa tomber à terre ceux qui avaient essayé de 
l'engourdir et de le museler. Le gouvernement de la peur sera-t-il plus 
heureux que tous les gouvernemens réduits en poussière au moment où 
ils se croyaient arrivés à l’accomplissement de leurs desseins ? Nous savons 
que ce gouvernement est terriblement avisé, ainsi que le disait M. Royer- 
Collard ; ceux qui le composent se vantent d’être plus habiles que les mi- 
nistres de la restauration, et rient beaucoup des gens qui les supposent 
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assez fous pour recourir aux ordonnances qui firent choir le malheureux 
Charles X. Les fautes de Charles X ont été maintes fois discutées et 
pesées dans le conseil, et là il a été dit bien souvent que le roi déchu, 
dont on tient la place, avait frappé à la fois trop fort et trop mollement. 
Charles X pouvait facilement obtenir les résultats qu’il se promettait par 
ses ordonnances , sans publier ces ordonnances fatales ; il ignorait que les 
hommes qui s’entendent à manquer de parole, choisissent toujours l’heure 
où ils faussent tous leurs engagemens , pour proclamer leur bonne foi et 
leur fidélité à les remplir. Le gouvernement de juillet ne périra jamais 
par cet excès de naïveté et de franchise. Si la charte, si les lois qui en 
dérivent, si les libertés qu’elle consacre et qu’elle maintient le gênent 
dans sa marche et sont un obstacle à ses projets, c’est aux chambres qu’il 
s’adressera pour se procurer les moyens de poursuivre sa route. Les 
chambres n’ont rien à refuser au pouvoir la veille ou le lendemain d’une 
émeute, et le pouvoir n’est-il pas toujours à la veille ou au lendemain 
d’un de ces jours-là? Napoléon en usait ainsi avec la victoire. Le lende- 
main d’une bataille gagnée, le sénat et le corps législatif lui votaient des 
millions et des hommes pour qu’il pût continuer de battre les ennemis de 
la France; et si la bataille était perdue, les représentans de la nation 
volaient encore des hommeset des millions afin qu’on püt se défendre. Les 
émeutes sont plus profitables au pouvoir actuel que ne l'ont jamais été au 
trône impérial Austerlitz, Wagram et Friedland. Après les journées de 
juin, il se confia à lui-même la dictature militaire à laquelle il aspire tant; 
les premiers troubles de Lyon lui valurent son budget et des crédits ex- 
traordinaires ; le coup de pistolet anonyme le tira de nouveau de ses em- 
barras financiers, et maintenant il demande à escompter sa dernière vic- 
toire de Lyon et de la rue Transnonain pour la faible somme de 
14,014,000 fr. qui allaient échapper au maréchal Soult sans ces malheu- 
reuses affaires. 

Il est fâcheux que la France ne puisse assister un jour tout entière, 
mais en secret, à une séance du conseil des ministres. Elle y puiserait 
plus d’instruction véritable et d'expérience politique que dans la lecture 
de dix sessions législatives, rapportées par le Moniteur. Le conseil qui 
suivit les affreux massacres de la rue Transnonain et les meurtres non 
moins affreux commis par les insurgés républicains, ne serait pas le moins 
curieux à connaître. M. Thiers avait retrouvé sa voix qui était si trem- 
blante et si éteinte le jour où il annonça à la chambre les événemens de 
Lyon. Il avait heureusement cessé de souffrir de cet étrange enrouement 
et de cette visible strangulation que lui causaient les dépèches inquié- 
tantes qu’il lisait à la tribune ; en un mot le danger était passé et déja loin. 
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D'ailleurs, M. Thiers s'était rendu, à cheval, avec tout l'état-major de la 
garnison , fort près du lieu du désordre; s'il n’avait combattu, il avait du 
moins pris l'attitude d’un homme qui va combattre, et personne, au eon- 
seil, n’entendait lui disputer le prix de son héroïsme. Ce prix, on nous 
assure que c’était la liberté de la presse, la liberté individuelle, et quelques 
autres vétilles dont, disait-il, la nation n’a plus la moindre envie. M. Persil 
n'était pas homme à désapprouver les idées de M. Thiers. Il paraît que 
M. Guizot, qu’une sombre conviction irrite aujourd’hui contre les libertés 
populaires, appuyait aussi ces propositions. M. de Rigny ne s’y opposait 
guère, comme on le pense bien, et M. Humann ne savait trop qu’en dire, 
quand le maréchal Soult, en qui le goût du pouvoir absolu est dominé 
par un penchant un peu plus positif, fit remarquer à ses collègues qu’ils 
se livraient à des passions d’enfans. Le vieux guerrier parla avec autant 
de prudence et de douceur qu'Homère en prête au sage Nestor dans le 
conseil des princes. 11 demanda à M. Persil si la loi des associations n’était 
pas votée et exécutée dans tout le royaume, en dépit de quelques résis- 
lances qui venaient d’être vaineues, et il le pria de lui dire quel sureroît 
de pouvoir et d'arbitraire il prétendrait obtenir d’une loi exceptionnelle 
qui permettrait d’emprisonner indistinctement tous les citoyens? Pour 
M. Thiers, ne venait-il pas de retirer, par une simple ordonnance, le 
brevet de imprimeur de la Tribune? Ce journal n’était-il pas détruit et 
häillonné à jamais? Quelle loi d'exception eût mieux fait, et qui empè- 
cherait M. Thiers de suivre désormais l'exemple de M. Corbière et d’agir 
successivement de la sorte envers les autres journaux ? Un ministère qui 
dispose du droit de mise en état de siège, de la loi des associations, de 
celle des crieurs, et de la peur des émeutes, n’avait-il pas de quoi garotter 
et étouffer au besoin toute la nation? La seule chose que pouvait encore 
ambitionner ce ministère si fort, si bien soutenu, si grand et si honoré, 
c'était une augmentation de fonds secrets et de crédits extraordinaires. f 
fallait donc profiter de cette affaire pour arracher à la chambre les millions 
du budget de la guerre qu’elle refusait obstinément , la serrer en vain- 
queur et lui vendre, à beaux deniers comptans, la paix qu’on tenait dans 
les mains. On trouva que le maréchal parlait d’or, et un coup-d’æil gra- 
cieux, venu d’en haut, lui fit comprendre que l’habileté suprême rendait 
justice à celle qu’il venait de déployer. On sait le reste. Pour calmer les 
classes inférieures et pour les empêcher de se révolter désormais sous pré- 
texte de misère et de malaise, le ministère propose judicieusement d’ang- 
menter le budget d’une vingtaine de millions. Cette fois c’est le budget 
qu’on met en état de siège; c’est contre les contribuables qu’on dirige les 
lois d'exception. La chambre accordera les supplémens de crédit comme 
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elle eût accordé les supplémens de pouvoir, si on les lui eût demandés, et 
il faudra encore rendre grâce à ce ministère courtois qui, pouvant nous 
prendre la vie, daigne se contenter de notre bourse. 

Seulement, par décence, et pour n’avoir pas l’air de penser uniquement 
à l'argent, le gouvernement est venu proposer à la chambre une gracieuse 
loi de défense qui, selon l’agréable expression de M. Persil, donne à sa 
nouvelle législation de paix et d’ordre un petit complément indiqué par 
l'expérience. 

Par cette loi, tout détenteur d’armes et de munitions de guerre sera 
puni d’amende et d'emprisonnement; travaux forcés à ceux qui seront 
trouvés, un jour de désordre , les armes à la main, et mort à ceux qui en 
auront fait usage. Le gouvernement de juillet, qui demandait l'abolition 
de la peine capitale à l’époque du procès des ministres, laisse enfin échap- 
per le mot de mort en matière politique, qu’il avait depuis trois ans sur 
les lèvres. Un article de cette loi concerne ceux qui auront fait ou aidé à 
faire des barricades. Voilà donc le gouvernement des barricades venant 
demander une loi contre les barricades. Le mot de barricades n’était ja- 
mais entré dans une loi, le code l’ignorait; il est curieux de constater que 
ceux qui l’y auront inscrit les premiers sont précisément nés de cette 
chose. 

Un autre projet de loi suivra celui-ci, dit-on. Il découle du même prin- 
cipe, et il sera impossible de le repousser. C’est le projet de loi des forts 
détachés, si bruyamment repoussé, l’année dernière, par lopinion pu- 
blique. Mais on fera valoir les immenses services rendus par les forts déta- 
chés de Lyon; on dira aux chambres que Lyon eût été perdu sans le fort 
Montessui, et que si les troupes eussent été forcées d’évacuer la ville, on 
l’eût facilement reprise au moyen de ces positions. On espère même ob- 
tenir des pétitions de la garde nationale en faveur des forts détachés; on 
fait plus, on compte qu’elle ira, l’arme au bras, les construire elle-même. 
Au reste, si on n’obtient toutes ces choses à cette émeute, on les obtiendra 
à l’autre, et le ciel est si bon que lorsque la première émeute sera néces- 
saire, vous pouvez être assurés qu’elle viendra. 

Nous ne disons pas d’une manière absolue que le gouvernement fait les 
émeutes, quoiqu'il en profite; mais il a été démontré plusieurs fois, et 
devant des cours de justice, qu’il n’avait pas fait tous ses efforts pour les 
prévenir et les réprimer. Une émeute se fait et se fomente de mille fa- 
çons : un gouvernement fait une émeute quand il repousse les plaintes de 
la classe indigente; il fait une émeute quand il s’abstient de rétablir la 
concorde entre les ouvriers et les fabricans, quand il augmente leur 
mésintelligence par des mesures acerbes ; il la fait quand il laisse con- 
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struire toute une journée des barricades sans les détruire, quand sa len- 
teur calculée augmente l'audace et le nombre des factieux ; il la fait chaque 
fois qu'il ne l'empêche pas par tous ses efforts, quand tout ce qu'il a de 
force et de puissance n’est pas employé à éviter l’effusion du sang. Dès 
qu'il agit autrement, il n’est plus qu’un gouvernement de barbarie et de 
conquête , tel que nous l’avons fait à Alger, où nous campons en vrais 
Tures, le fusil armé et le sabre à la main, excitant partout la haine, pro- 
voquant les actions cruelles, et exterminant des tribus entières pour nous 
venger. Ce noble et généreux système a déjà produit ses fruits; on parle 
d'abandonner Alger, et hier à la tribune on en demandait formeilement 
l'évacuation. La France est cependant gouvernée par le même système. 
Évacuera-t-on la France? 

Le ministère s'attend avec raison à des élections favorables. Le sang 
qui a coulé fécondera l'avenir politique de M. Thiers et de ses amis. La 
peur est aussi bonne à exploiter dans les colléges électoraux que dans 
les chambres , et le seul embarras qu’on y rencontrera, embarras fort 
léger à cette heure, c’est le parti légitimiste. Les journaux qui expriment 
les opinions de ce parti, ont publié cette semaine une déclaration adressée 
à tous les royalistes, pour les inviter à se rendre dans les colléges, et à y 
prendre rang, soit par leurs votes, soit par leurs protestations. Le minis- 
tère a essayé de parer ce coup en faisant adresser par M. Persil une cir- 
culaire aux évêques de France, à l’occasion de la fête du roi. On y parle 
des vertus chrétiennes de Louis-Philippe , et de la nécessité d’enflammer 
le zèle des ames pieuses en faveur de ce soutien de la religion. S'il en est 
ainsi, nous verrons bientôt la messe en honneur, comme elle le fat au 
commencement de l'empire. L’hypocrisie religieuse succédera-t-elle à l’hy- 
pocrisie de liberté qui commence à s’user et à ne plus faire de dupes ? Ce 
sera un curieux spectacle que celui des fonctionnaires actuels agenouillés 
dans les nefs de Notre-Dame et de Saint-Germain-V Auxerrois , encore 
toutes mutilées par suite de leurs longues déclamations contre les prêtres; 
mais le principe religieux est un frein nécessaire pour maintenir le peu- 
ple, un moyen de le contenir, comme les condamnations à mort, les tra- 
vaux forcés, les lois contre les barricades, et nos habiles hommes d’état 
ne négligeront pas de l’employer. 

Au milieu de tous leurs embarras, ils s'occupent déjà, avec beaucoup 
d’ardeur, de faire refleurir les bonnes mœurs, un peu négligées, comme 
on sait, par l'aristocratie de juillet. Le premier pas a été fait, il y a deux 
jours, par M. Thiers. Sur un cri d'alarme et de pudeur lancé par le Con- 
stitutionnel, défense a été faite au directeur du Théâtre-Français de lais- 
ser jouer le drame d’Antony, de M. Alex. Dumas, où devait débuter ce 
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soir-là Me Dorval. Les chastes oreilles de M. Thiers et de ses alentours 
se révoltaient rien qu’à l’idée de ce drame, L'auteur eut beau lui objecter 
qu’il avait été représenté cent fois à l'Odéon, théâtre royal dans la dépen- 
dance du ministère; il invoqua inutilement la foi des traités, en lui met- 
tant sous les yeux celui qu’il tenait de la Comédie Française, et que 
le ministre lui-même avait approuvé (1); M.Thiers ne voulut rien enten- 
dre. Il avoua, il est vrai, qu’il n'avait lu ni vu cet ouvrage; mais le Con- 
Slitutionnel le trouvait immoral, et il ne pouvait le laisser représenter. 
Nous ne savons pas les motifs qui ont porté un des plus graves rédacteurs 
du Constitutionnel à s'élever avec tant de force contre le drame d’ Antony; 
qui est un chef-d'œuvre de décence et de mesure, si on le compare à Am- 
Phitryon, à Tartuffe, à George Dandin, et même à un grand nombre 
d'ouvrages modernes qu’on représente journellementau Théâtre-Français. 
Il nous répugne d’admettre qu’une scène d’un assez bon comique, où l’on 
tourneen ridicule lesabonnés du Constitutionnel, etqui estdevenue prover- 
biale à force d’être connue, ait excité l'horreur et l’indignation de ce jour- 
nal. Nous ne voulons pas croire non plus que les vieux amis ministériels de 
Mie Mars persécutent M®° Dorval à son profit. Ce serait une sale intrigue, 
beaucoup plus honteuse que la scène la plus libre du drame romantique 
le plus obscène, et nous repoussons encore une telle idée. Quant à M. Thiers, 
nous ne sommes pas élonnés qu’il ait saisi l’occasion de faire un petit acte de 
despotisme très favorable à ses intérêts d’ailleurs, car le budget des beaux 
arts doit être discuté dans peu de jours, et M. Thiers doit être fort em- 
pressé de complaire aux membres de la commission de la chambre 
chargés d’examiner ce budget. Or, parmi ces membres, on compte deux 
propriétaires du Constitutionnel et un ancien rédacteur de ce journal, 
tous acharnés détracteurs du drame et de la comédie actuels. 


(x) Voici ce traité : 

« Entre les soussignés : — M. Alexandre Dumas — et M. Jouslin de la Salle, di- 
recteur de la Comédie Française : 

« À été convenu ce qui suit : 

« Au moment où M"° Dorval entrera, et pour son début elle jouera Antony; 

« Puis M. Dumas donnera à M. Jouslin de la Salle une comédie en cinq actes 
pour MM Dorval, ou deux comédies en trois actes ; 

« Cette comédie jouée, M. Jouslin mettra Christine au répertoire; 

« Puis, au mois de juillet il montera le drame de Charles VII. 

« Paris, ce 18 novembre 1833.» 


(M. Alexandre Dumas se propose d'attaquer devant le tribunal de commerce 
M. Jouslin de la Salle en exécution de ce traité. ) 
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FH ne faut pas oublier que M. Thiers lui-même est un ancien rédacteur 
du Constitutionnel, et qu’il a traité long-temps la partie des beaux arts 
dans ce journal, si exclusivement voué à l’art, à la poésie et aux lettres! 
En relisant les articles que M. Thiers écrivait alors sur la peinture, on ne 
peut lui en vouloir des idées étroites et mesquines qu’il apporte dans l’ad- 
ministration des beaux arts, qui lui est confiée. Le peu de lumières qu’il 
trouve dans son entourage, et les passions plus étroites encore dont il est 
le jouet dans ses bureaux, achèvent de porter le désordre dans cette divi- 
sion, qui demande tant d’élévation d'idées, de désintéressement et d’esprit 
libéral. Il est au moins bizarre que ce soit un ministre homme de lettres 
qui fasse regretter les hommes illétrés à qui la restauration avait confié 
la haute direction des arts en France. M. Sosthènes de La Rochefoucauld 
les aimait au moins avec passion , sans y mêler de petites haines politiques; 
il consacrait aux beaux arts sa fortune, loin de leur demander la sienne ; 
le duc de Blacas, tout exalté rovaliste qu’il était, les encourageait sans 
distinction d'opinion, et M. Corbière lui-même paraîtrait un esprit large 
et généreux, si on comparait ses actes à ceux de l’ancien rédacteur du. 
Constitutionnel qui a pris sa place. 

Plus tard, nous dirons quelles pitoyables influences ont gouverné 
M. Thiers dans l'administration des beaux arts, et nous rapporterons les 
intrigues qui ont accompagné les changemens qu’on prépare à l'Opéra- 
Comique et à l'Opéra. Nous remettons ces détails à un autre temps, car 
nous voulons les exposer sans amertume. 


— Maintenant que nous avons suffisamment expliqué la brutale suppres- 
sion d’Antony par M. Thiers, l’exécuteur des hautes œuvres du Consti- 
tutionnel ; maintenant qu’on sait bien que M®° Dorval, si elle se retire 
du Théâtre Français, ne s’en retire guère moins forcée et contrainte que 
l'ouvrage de M. Alexandre Dumas, parlerons-nous de la pièce nouvelle 
de M. Empis et Mazères, qui ne pouvait vivre quelques jours que par 
l'actrice dont l’une des plus incontestables preuves de talent a été certes 
de soutenir de ses seules forces une pareille œuvre durant quatre soirées ? 
A quoi bon? Nous n’avons , mon Dieu , ni mépris ni colère pour des pro- 
ductions de ce genre. 

Que dire d’une pièce destinée jadis au Gymnase, grossie plus tard de 
tous les lieux communs, de toutes les invraisemblances , de tous les quo- 
libets supplémentaires que requiert un Vaudeville, qui, comme la gre- 
aouille , dût-il en crever , se veut donner l'embonpoint d’une comédie en 
cinq actes? Dès la première représentation’, le public l'avait sifflée cordia- 
iement et consciencieusement , ainsi qu'elle en était bien digne. Le triom- 
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pae de M Dorval n’en avait pas été pour cela moins complet. C’avait 
dû lui être une tâche étrangement pénible que de composer le rôle de 
cette M"ede St.-Brice, caractère si indécis, si mal tracé , si inconsistant, 
qu’à la double chute du rideau et de l’ouvrage chacun se demandait en- 
core si MM. Empis et Mazères avaient voulu faire leur courtisane odieuse 
ou intéressante ; incertitude qui rendait tout-à-fait illusoire et sans profit 
la morale de leur dénouement. M®° Dorval avait pris le bon parti. Elle 
nous avait intéressés à elle-même. Elle avait mis dans son jeu tous ces 
traits de naturel exquis et de passion vraie qui lui font une manière si 
haute et si à part. Elle avait brodé de ses sourires et de ses larmes, comme 
de perles et de diamans, le canevas grossier qu’on lui avait fourni , et. 
grace à elle l’étoffe avait ainsi disparu sous la broderie. C’est ce que l’in- 
telligence du public avait bien compris, et voilà pourquoi, justice une fois 
faite de la pièce et des auteurs, il avait décerné à l’actrice sa récompense 
en la redemandant après une comédie tombée, chose inouie dans les 
annales du théâtre. Voilà pourquoi il avait au moins profité de la soirée 
pour élever Me Dorval à son rang , et proclamer l'avènement de la jeune 
reine du drame. 

Le Constitutionnel et M. Thiers ont cependant prétendu casser cet ar- 
rêt. Espérons qu’ils n’auront pas jugé en dernier ressort. 


— Un officier du prince Jérôme Bonaparte nous écrit pour réclamer 
contre un passage d’une de nos chroniques. Jérôme Bonaparte, dit l’au- 
teur de cette lettre, n’a jamais vécu seul avec son secrétaire ; il a été con- 
stamment avec sa femme, la princesse Catherine, sœur du roi de Wur- 
temberg , et entouré de sa famille; sa maison, ajoute-t-il, est ouverte à 
toutes les personnes qui veulent y venir chercher l'hospitalité. En réponse 
aux bruits qui avaient été répandus par quelques compagnons d’exil de 
Napoléon, et aux reproches qu’ils faisaient à plusieurs membres de sa 
famille de lavoir abandonné dans sa détresse, on nous prie, au nom 
de Jérôme Bonaparte, d’insérer la lettre suivante, adressée autrefois à 
M. de Las Cases, lettre qui n’infirme cependant qu’en partie ce que 
nous avons avancé : 


« MONSIEUR LE COMTE, 


«Je vous envoie, ci-joint, deux effets faisant ensemble la somme de 
15,000 fr. pour ma quotte-part de l’année courante , destinée au soulage- 
ment de mon auguste frère; trop heureux de pouvoir contribuer en 
quelque chose à adoucir l’affreuse situation dans laquelle il se trouve. 

« Je ne mets nullement en doute que vous n'avez déjà reçu, ou ne 
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receviez incessamment de chacun des membres de la famille une somme 
égale. 

« Quelle que puisse être ma situation, j'aurai soin qu’à l'avenir cette 
somme soit mise tous les ans à votre disposition pour le même objet. 


JÉRÔME. » 


— L'espace nous a manqué jusqu’à ce jour pour parler convenablement 
du beau roman de M. Sue, publié il y a quelques mois. Le grand succès 
de la Vigie de Koat-Ven rend cette omission encore plus frappante. Nous 
devons à M. Eugène Sue , qui est l’un de nos écrivains les plus spirituels , 
le romancier peut-être le plus pittoresque et le plus ingénieux de cette 
époque, un examen détaillé de son nouvel ouvrage; nous nous y livrerons 
prochainement, en même temps qu’à une appréciation complète de son 
talent et de toutes ses œuvres. Cet article fera partie de la série des ro- 
manciers modernes de laRevue des Deux-Mondes. 


DE L'ÉDUCATION DES MÈRES DE FAMILLE, OU DE LA CIVILISATION DU 
GENRE HUMAIN PAR LES FEMMES, par M. Aimé Martin (4). — Depuis 
quelques années, l’attention des philosophes et de tous ceux qui s'occupent 
sérieusement du problème social s’est tournée sur la condition de la 
femme , sur les changemens de destinée auxquels elle était appelée , sur 
la fonction importante qu’elle aurait à remplir dans un ordre où l’on 
suppose que devront prévaloir l'égalité et la raison. Fénelon, qui fut 
un si hardi novateur sous des formes si insinuantes et si adoucies, avait 
donné le premier d’admirables conseils dont l’excellence n’a pas été sur- 
passée ; la femme, telle qu’il l’élève et qu’il la forme, serait encore le 
plus achevé modèle et comme le trésor de la famille chrétienne. Après 
lui on n’a parlé différemment qu’en sortant plus ou moins du chris- 
nisme. Jean-Jacques, venu dans un siècle et dans un monde énervé et de 
mœurs factices, s’est épris, par contre-coup de génie , du culte de la na- 
ture; il s’est créé sous ce nom un idéal romanesque qu’il a constamment 
opposé aux raffinemens de la société d’alors. Il l’a fait surtout avec une 
éloquence entrainante en ce qui concernait le rôle maternel des femmes. 
Elles répondirent par un cri d’enthousiasme , et cette impulsion sentimen- 
tale, dueàla Nouvelle Héloïseetàl Émile, s’estlong-temps prolongée. Denos 
jours pourtant on a compris que, de même que toute saine politique n’est 
pas dans un état de nature antérieur, toute la destination sociale des 
femmes ne se découvre pas dans une vague idéalisation de ce mot nature. 


(4) Chez Gosselin, rue Saint-Germain-des-Prés , 9. 
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Le saint-simonisme , sous ce rapport, a eu l’immense mérite de soulever 
et de poser avec audace les vraies questions, celles qui ressortent de l’exa- 
men réel de la société d’à-présent, et bien que ses solutions aient été ha- 
sardées et mystiques parfois jusqu’à la folie, il a déchiré le voile d’une 
fausse pudeur eta montré au christianisme attiédi ce qu’on oubliait trop et 
ce qu'il fallait guérir. — M. Aimé Martin, écrivain élégant et philosophe de 
l’école de Bernardin de St-Pierre et de Jean-Jacques , aborde aujourd’hui 
le même sujet; et, tout en restant fidèle aux traditions de ses maitres, 
il les ravive par une analyse nouvelle et par la connaissance des travaux 
essayés depuis eux. Son livre repose sur cette vue très juste que dans le 
relâchement actuel de tous les liens et de toutes les disciplines, l'affection 
de la femme, de la mère, est ce qui reste de plus puissant sur les jeunes. 
ames et de plus tendrement respecté. C’est donc autour de cette affection 
inspiratrice qu’il veut faire participer à une éducation commune les jeunes 
ames de la famille, Mais qu’apprendra ainsi la mère aux enfans ? Quelles 
seront avant tout la science et l'éducation de la mère? L’auteur est ainsi 
amené à développer ses idées et ses réflexions sur l’ame , sur l'intelligence, 
sur les vérités senties et les vérités démontrables, sur la certitude ? Il dif- 
férencie radicalement les facultés de ce qu’il appelle l'intelligence d’avec 
les facultés de l'ame ; il fait de la première la science purement terrestre, 
le résultat élaboré des organes; il fait de la seconde une émanation de 
Dieu et un pur esprit; et c’est en s’attachant aux facultés de cette partie 
immatérielle qu’il pense arriver avec évidence aux vérités sublimes et na- 
turelles qui doivent diriger toute une vie. S'il en était ainsi, si ce principe 
de certitude et cette méthode pour arriver à la vérité demeuraient infail- 
libles, on sent que l'éducation de la mère de famille deviendrait facile, 
et que ce qu’elle aurait à enseigner à ses enfans serait également trouvé. 
Mais cette philosophie de M. Aimé Martin, dans les détails de laquelle 
nous voudrions plus longuement entrer , est, comme toutes les philosophies 
individuelles qui se croient évidentes, des plus sujettes à contestation. Au 
milieu de distinctions fines et de bien nobles sentimens de spiritualisme 
que nous y reconnaissons, il nous est impossible, pour notre compte, d'en 
admettre lé procédé, ni beaucoup des résultats. Nous portons, par exem- 
ple, un jugement tout autre que le sien sur le christianisme catholique, 
sur ses grandes inslitutions, ses sacremens et ses mystères, sur la sain- 
teté des vierges , sur le célibat des prêtres. Nous croyons qu'il y a dans la 
nature un reste de mal qu’il faut attaquer par le sacrifice , et contre lequel 
la nature elle-même est infirme sans une sorte de grâce.— Et puis , quand 
ou aurait trouvé théoriquement quelle devrait être l'éducation des mères 
de famille, ne faudrait-il pas que cette éducation püt matériellement s'a- 
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dresser à toutes ? Dès-lurs voilà la question du grand nombre et des pau- 
vres qui revient, question plus terrible et plus funeste encore dans la 
destinée de la femme que dans celle de l’homme. Tels sont les doutes 
qu'a fait naître en notre esprit la lecture de l'estimable ouvrage de 
M. Aimé Martin. Qu'il ne s’effraie pas de ces critiques sincères. Il a 
abordé une tâche difficile que le temps seul et les efforts successifs peu- 
vent mener à fin. Il y a semé des aperçus justes, des observations éle- 
vées; il a animé un sujet grave de mouvemens honnêtes et généreux ; 
son style et sa parole sont restés fidèles à l'harmonie de ses maîtres. Il y a 
du mérite à tout cela. S.-B. 

LE CHATEAU SAINT-ANGE (1).— Dans la préface en forme de dialogue 
qui précède ce nouveau roman , M. Viennet se plaint amèrement de cer- 
tains journalistes qui ont déchiré la Tour de Montlhéry, sans la lire, à telles 
enseignes, qu’il en a trouvé un exemplaire entièrement vierge sur la ta- 
ble du critique qui l’avait le plus maltraitée. 

Eh bien ! moi, je n’en fais pas mystère , si M. Viennet, — ce que je n’ai ni 
le droit nila présomption d'espérer , — daignait me faire l’honneur de passer 
demain chez moi, il pourrait voir sur ma table aussi, ou ailleurs , le Chà- 
teau Saint-Ange dans un état de virginité à bien peu de chose près sem- 
blable. Pourquoi M. Viennet s’en étonnerait-il? N’est-il pas tout simple 
qu'il en advienne de ses romans comme de sa poésie? Or, quel homme 
raisonnable s’étant une fois laissé choir, par mégarde, dans une épitre ou 
une tragédie du député de Béziers , s’il a su se tirer sain et sauf de ce guet- 
à-pens, s’est avisé d’y retomber ? 

Je ne maltraiterai pourtant nullement le Château Saint-Ange, je vous 
assure. Dieu me préserve de me courroucer contre son auteur autant que 
dele lire. Je veux seulement dire quelques mots de sa nouvelle préface qui 
mérite bien à certains égards d’être examinée. M. Viennet ne nous avait 
pas d’ailleurs encore, que je sache, parlé de sa littérature et de sa politi- 
que en prose non rimée. 

Il est venu d’abord à M. Viennet un scrupule fort singulier. Il a peur 
qu’on ne lui reproche d’avoir commencé son livre par une faute de fran- 
çais. Nous éprouvons, quant à nous, le besoin de le rassurer là-dessus 
avant tout. Avec lui, bien qu’il soit au nombre des quarante , ainsi qu’il 
a soin de nous le rappeler, comme si l’on ne l’en croyait pas capable, ce 
n’est pas à ces vétilles qu’on regarde. 

Mais voici un fait grave que nous révèle son avant-propos. Les journaux 
vous avaient entretenus long-temps, n'est-il pas vrai, d’une alliance pro- 
jetée entre les républicains et les légitimistes ? Mais d’une alliance entre 
les républicains, les légitimistes et les romantiques, vous n’en aviez rien 
oui dire? Eh bien! cependant cette triple alliance existe. Et contre qui 
s’est formée, s’il vous plaît, une aussi formidable coalition ? Est-ce contre 


(1) Chez Abel Ledoux , rue de Richelieu , 95. 
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le noble gouvernement de M. Thiers? Oh ! que non pas. C’est uniquement 
contre l'honorable académicien-député , et pour se venger de ses épitres 
et de ses discours de tribune ! 

Il ÿ aurait assurément là de quoi intimider un tout autre homme que 
M. Viennet! Mais lui ne s’en alarme guère; la ligue ne lui fait pas peur, 
allez. Les républicains, les légitimistes et les romantiques, ce sont, dit-il, 
des roquets qui auront tout au plus honneur de lui mordre les jambes, 
Il veut que lorsque M. Persil et consorts lui laisseront un instant de loisir, 
la Caricature le peigne, lui, M. Viennet, en pied, les bras magnanimement 
croisés, souriant de pitié à ces légions d’ennemis qui viennent japer à ses 
pieds. 

Et savez-vous ce que gagnera la triple alliance anti-vienneliste à aga- 
cer ainsi le colosse ? Voici ce qu’elle y gagnera : s’il se présente un nouvel 
aspirant à la dictature, M. Viennet ne sera plus assez simple pour répon- 
dre trois fois non à ses questions gouvernementales, comme il fit jadis à 
l’empereur! Il ne se dévouera plus comme par le passé pour nous con- 
server une liberté que nous ne méritons pas! Louis-Philippe peut main: 
tenant se faire Napoléon quand bon lui semblera ; M. Viennet n’y mettra 
nul empêchement. 

La préface du Château Saint-Ange abonde encore en naïvetés d’un autré 
genre, mais non moins curieuses. Elle s’appitoie sur les imbéciles qui 
n’accordent au juste-milieu ni patriotisme, ni idées libérales ; sur le maus 
vais goût du siècle qui laisse au panier la Philippide et l’Epêtre aux Chif: 
foniers pour déifier les ordures de Shakspeare. 

Mais un aveu d’une adorable candeur est celui-ci. M. Viennet nous 
confesse en toute humilité qu’un journaliste, que d’ailleurs, par une ai- 
mable réciprocité, il traite de crocheteur et de gazetier de la Courtille, 
lui a délivré l’autre jour un brevet d’âne, un brevet dûment en forme, 
un brevet tout au long imprimé. 

Je conçois l’étonnement du poète-député à la lecture d’une pareille 
pièce! A quoi bon en effet un brevet à M. Viennet ! Est-ce que M. Vien- 
net avait besoin d’un brevet? Et puis à quel titre ce brevet? Etait-ce à 
titre de membre de lachambre? Mais pourquoi donc exclure alors par ce 
privilége, tant d’autres honorables législateurs qui avaient des mérites et 
des droits pareils? Pourquoi créer contre eux ce monopole? 

Je n’ai pas lu le brevet au surplus! Il se pourrait qu’il fût exceptionnel; 
il se pourrait qu’il eût été délivré pour garantir à M. Viennet la jouis- 
sance exclusive de cette double spécialité qui le classe à part, M. Viennet 
présentant en effet aux railleurs un double plastron, M. Viennet étant 
une sorte de Janus moderne ,— M. Viennet ayant deux têtes, l’une politi- 
que, l’autre littéraire, pourvues chacune de deux oreilles d’une longueur 
bien digne vraiment d’être brevetée. Si tel était le cas , le brevet ne serait 
pas poli pourtant, comme pense M. Viennet, mais il serait explicable ! 
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OUVRAGES NOUVEAUX DE LA QUINZAINE. 


Études de mœurs et de critique sur les poètes latins de la décadence, par 
M. Nisard. 2 vol. in-8°, chez Charles Gosselin, rue St.-Germain-des-Prés, 9. 

Fa Dièze, roman nouveau, par M. Alphonse Karr. 1 vol. in-8°, chez Abel 
Ledoux , rue de Richelieu, 95. 

Des Devoirs des Hommes, par Silvio Pellico, traduit de l'italien avec une 
introduction, par Antoine De Latour. x vol.in-8°, chez Fournier, rue de Seine, 14. 

Mémoires de Napoléon Bonaparte, recueillis et mis en ordre par le rédacteur 
des Mémoires de Louis X VIIL 1"° livraison, 2 vol. in-8°, chez Charles Gosselin, 
rue St.-Germain-des-Prés , 9. 

Annales secrètes d'une famille pendant 1800 ans, mises au jour par 
À. Creuzé de Lesser. 2 vol. in-8°. Chez le même libraire. 

L'ancien Bourbonnais (Histoire, Monumens, Mœurs , Statistique), par 
M. Achille Allier, gravé et lithographié, sous la direction de M. Aimé Chenavard, 
d'après les dessins et documens de M. Dufour, par une société d'Artistes. 

Ce superbe ouvrage se continue avec activité : les 4° et 5° livraisons viennent 
de paraître à Moulins, chez Desrosiers, et à Paris, chez Chamerot, quai des 
Augustins. 


Parmi les publications à bon marché, nous signalerons à nos lecteurs la nou- 
velle édition du Mémorialde Sainte-Hélène qui serecommande par la beauté de l’exe- 
cution typographique. Cet ouvrage , orné de gravures, portraits, cartes, vues, plans 
et fac-simile de l'écriture de Napoléon, contiendra en outre des pièces justificatives, 
et sera suivi de l'ouvrage du docteur O’Meara , qui lui sert de complément. Le 
Mémorial de Sainte-Hélène sera publié en 45 livraisons de texte et 5 livraisons de 
gravures, et formera deux beaux volumes in-4° à deux colonnes, contenant la 
matière de ro volumes in-8° ordinaires. 

Les quatre premières livraisons sont en vente. 

‘Prix de la livraison: 50 c. 
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